退休前幾年，我想了很多退休前后的時間安排，比如抽出時間把過去數(shù)十年的技術工作經(jīng)驗或體會寫成書；用些時間再學習新的編程語言；重新學習過去一直沒弄明白的概率論等等。其實退休前我的時間安排一直很有規(guī)律：早上七點前必須到廠，打掃辦公室衛(wèi)生，然后下車間，從加熱爐、軋鋼線、熱處理線、研磨線直至成品包裝線巡查，八點左右回辦公室寫日志、寫專利、看程序或參加會議。中午飯后歇息一會兒，繼續(xù)看程序、做編程設計及解決工作中的問題。

后來去峰鋼處理常化線的自動化問題，時間安排變了。白天大部分時間主要是琢磨問題出處，想解決方法、改程序的思路和調試方案。由于當時峰鋼生產(chǎn)緊張，熱處理操作工一直在用電腦，別說改程序，就連看程序都沒空，最多能看五分鐘。沒辦法，只好每天等到半夜十二點交接班時，用半小時電腦，之后再交還給操作工。這樣回到酒店就半夜兩點以后了，我的時間安排也變成了：上午九點半上班修改程序，晚上十二點至十二點半調試修改后的程序，一直忙到第二天凌晨一點半。就這樣持續(xù)了一個多月，終于解決了峰鋼?；€工藝自動控制的問題。

退休那年本想輕松一下，結果趕上大修，又開始忙于設計一套軋鋼壓下系統(tǒng)，包括硬件配置及編程，忙活了兩個多月。大修期間，安裝帶調試連著兩天兩夜沒休息，累壞了，一個多月都沒緩過來。離退休不到兩個月時，上班時間也不像以前那樣早了，基本都是八點準時到廠，不久就準備辦退休手續(xù)，我本想著退休還有一個月時，就不用去廠里上班了。

結果廠長知道后，要求我再干幾年。其實那時我已有嚴重的慢性病，但廠長說什么都不用干，只要出主意就行，我便又干了三年。這三年期間，我每天上午九點到崗，十一點下班，下午基本不去，除非處理故障。處理故障時的時間就不一定了，可能是周六周日，也可能是晚上，有時要連續(xù)工作十二小時甚至一天一夜以上。

三年結束后，我就徹底回家休息了，心想這下可有大把自己的時間，能做想做的事了。退休后的時間安排多種多樣，比如我的一些鄰居，日常就是買菜、旅游、去附近公園鍛煉或唱歌等。我有個大學群，群里也常有人曬退休生活：做飯、玩無人機、學電腦、開車、打麻將等等。我也曾經(jīng)規(guī)劃過自己的安排：早上步行半小時，然后學英語口語；中午步行半小時；下午步行半小時，繼續(xù)學英語；晚上學高數(shù)、看書。但我什么也干不了，因為慢性病，就連步行都很困難。幾乎天天發(fā)燒，別說看書學習，電視都沒法看，每天只能在床上呆呆地躺著。由于年齡加疾病，衰老就像雪崩一樣降臨，就這樣熬過了好些日子，直到病情好轉。

病情好轉后，我又想著開始執(zhí)行原先的計劃，一開始還可以，時間一長卻發(fā)現(xiàn)堅持不下去——每天頭暈腦脹，身體根本受不了，只好把學習時間安排得寬松些，重在過程，不苛求結果，不讓自己太累。于是放棄了高數(shù)學習，看書也從原先每天約五十頁減到三十頁左右。但每天仍堅持白天學口語，晚上聽一小時口語、看三十頁左右的書，有空的話再寫點小短文。

退休后確實有了大把時間，但身體狀況和學習能力遠遠跟不上了，只能量力而行。我感覺記憶力和智力大幅下滑，不知是慢性病引起的，還是藥物副作用，或是其他老人也有類似情況，尤其是得慢性病和新冠后，癥狀更明顯。

上中小學時，看書很輕松，幾天就能讀完一部數(shù)百萬字的長篇小說。數(shù)學公式幾乎不用專門背，做題時自然就記住了。大學畢業(yè)后，中學的數(shù)學難題大都能做出來，也很喜歡做題。那時的各種欲望、學習能力和動手能力都很強烈，上班從早上六點半到晚上七點半，也沒覺得多累，尤其在廠里時，精力特別旺盛，這種狀態(tài)一直持續(xù)到退休前幾年。

退休后，無論怎么安排時間，都覺得非常累，也許這就是衰老的標志吧。但無論怎樣，生活總得繼續(xù)，制定有意義的時間安排，量力而行，不苛求自己就好。