。。每天推薦一本書(shū) || 編號(hào)：[1716]
。。ISBN: 9787544794428
。。內(nèi)容簡(jiǎn)介。。
《春山夜行》為韓松落首部小說(shuō)集，也是一本是帶著九十年代氣息的、“私小說(shuō)”式的小說(shuō)集。這本書(shū)創(chuàng)作時(shí)間跨越30年，從帶有一定自傳色彩的《媽媽的語(yǔ)文史》到近些年作者打撈記憶寫(xiě)出的“農(nóng)場(chǎng)故事”“世情”系列，都有著些許傳奇色彩，為在時(shí)光中遠(yuǎn)去的邊緣人立傳，也留下了二十年前的西北世界的粗糲和溫暖。
以悲憫之心觀照時(shí)代罅隙里的野草閑花，包括但不僅限于拾荒人、異鄉(xiāng)人、畸零人、浪人狂人，以及荒城與繁花，笛聲與歌聲，白月光與紅薯爐……凡此種種，在《春山夜行》里聚成發(fā)光星體，這光芒足以把韓松落罩在“臨時(shí)的神龕”里，成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)譜系當(dāng)中如此獨(dú)特、無(wú)可替代的瑰麗樣本。
——作家 李修文
這本短篇小說(shuō)集里有一個(gè)廣闊的世界，從祁連山腳下，到正在膨脹的城市，無(wú)不充斥著某種點(diǎn)到為止，自然彌漫的荒蕪。他的小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)又一個(gè)的普通人，但是杰出的作品就是在普通人的普通故事里表達(dá)出詩(shī)意。更何況，在《春山夜行》里面，你不只能讀出詩(shī)意，還能讀出獨(dú)屬于小說(shuō)家韓松落的畫(huà)面感與音樂(lè)性。
——作家 笛安
。。作者簡(jiǎn)介。。
韓松落
70 年代人，1997 年開(kāi)始散文及小說(shuō)寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《散文》《大家》《天涯》《小說(shuō)界》《花城》《西湖》等，并入選 2021 年“《收獲》文學(xué)排行榜”。
2004 年開(kāi)始專(zhuān)欄寫(xiě)作，曾在百余家媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。著有《為了報(bào)仇看電影》《我口袋里的星辰如沙礫》《故事是世界的解藥》《越愛(ài)越懂愛(ài)》《老靈魂》《我們的她們》《怒河春醒》《上帝是個(gè)不合格的藥劑師》《格萊美的歡呼》等。音樂(lè)創(chuàng)作方面，曾推出 EP《時(shí)光機(jī)》和由星外星唱片公司策劃、制作和發(fā)行的《靠記憶過(guò)冬的鳥(niǎo)：韓松落作品集》。多 項(xiàng) 電 影 獎(jiǎng) 評(píng) 委，《GQ》 中 文 版2012 年“年度人物之專(zhuān)欄作家”。
。。網(wǎng)評(píng)。。
＃
“寫(xiě)小說(shuō)是走向荒野的室內(nèi)方式”
＃
春山夜行、媽媽的語(yǔ)文史、浮花等幾篇以前松落就給我看過(guò)，非常喜歡，還有一篇父親的奇想之屋也特別好，似乎是單獨(dú)出書(shū)了。我覺(jué)得松落以后就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)吧，寫(xiě)別的浪費(fèi)才華。
＃
最喜歡首篇《春山夜行》。結(jié)尾，周德光載著熟睡的妻子夤夜驅(qū)車(chē)，伴隨著描寫(xiě)，似乎看到了斑駁流離的色彩，耳畔聽(tīng)到了婆娑樹(shù)葉、潺潺溪水、瑟瑟晚風(fēng)，嗅到了田地、蒿草、野花的氣味，而靜夜中流動(dòng)的心緒，與夜色融匯成一處，彼此映照，彼此陪伴。
＃
超喜歡《浮花》這篇，真的是太精彩了，我咂吧出了《游園驚夢(mèng)》的味兒。
第一遍看完還去問(wèn)韓老師:這里面的戲都是你編的嗎？他說(shuō)寫(xiě)的時(shí)候現(xiàn)編的。
我喜歡得緊要，又趕緊再讀上一遍。
五位曾經(jīng)紅極一時(shí)的女明星，人過(guò)中年，有人嫁入豪門(mén)隱退江湖，有人跟小鮮肉談戀愛(ài)，有人依然是大姐范兒，有人情傷后孤單，有人瘋了。
多年后再聚首是第二天要參加同班同學(xué)張靜瑩的葬禮，一個(gè)乳腺癌、離婚、過(guò)氣了也還在各種劇組單打獨(dú)斗的女人。
藍(lán)嵐生得丹鳳眼，人過(guò)中年依然帶著一番凌厲，她怕冷場(chǎng)，所有人不吭聲時(shí)她會(huì)主動(dòng)撐起一個(gè)屋子的熱鬧。她仗義，所以看不得嫻靜的朱虹不會(huì)罵粗口、不會(huì)撕網(wǎng)友。
朱虹生得一派賢妻良母的樣子，承認(rèn)自己是慫人，但是卻跟小鮮肉談戀愛(ài)。被狗仔拍到過(guò)，或許也有被世俗的唾沫星子飛濺過(guò)，但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩人倒也是還在一起。(快來(lái)看小鮮肉入場(chǎng)這段，都把我給看饞了)
她信命數(shù)信佛，信那句“紅葉配白頭，金發(fā)繞白骨。”(她)是短暫的紅葉不是花，(他)是白頭翁但是只是少年并不老，所以能看到的都是假的，到底還是不信他倆能好好走下去，可是偏偏不甘心。
嫁入豪門(mén)的王佩云遠(yuǎn)離了這個(gè)圈子相夫教子，但是會(huì)急沖沖以看過(guò)八卦視頻自證沒(méi)有被圈子摒棄，會(huì)給自己想入娛樂(lè)圈的孩子一些指點(diǎn)，也會(huì)因?yàn)樗{(lán)嵐即興狼嗥的熟練表演反應(yīng)而悵然，因那也是她曾經(jīng)最熟悉的東西，她依然眷戀退場(chǎng)時(shí)的雷鳴掌聲。
周念青不聲不響，被藍(lán)嵐寒磣臺(tái)上演盡“壞女人”、臺(tái)下卻是“悶葫蘆”，因?yàn)榍楦袃?nèi)斂而錯(cuò)過(guò)的感情也是心直口快的藍(lán)嵐一句帶出。
她隨身帶著熟悉的物品，在任何地方都給自己造出安全感跟人氣味兒。
還有一個(gè)人呢，吳靜，時(shí)好時(shí)瘋，她這些年的“瘋言瘋行”讓人唏噓。此刻被關(guān)在房間里，靜候明日行程。
三個(gè)女人一臺(tái)戲，何況這還是五個(gè)女明星。
他們游的是這場(chǎng)相聚，是世事變遷，夢(mèng)的自己的紅塵際遇、過(guò)往種種。
我本以為這個(gè)故事到此，但是韓老師筆鋒一轉(zhuǎn)，另一個(gè)消息突然而至:一位更有影響力的女明星凌鳳華也去世了，葬禮同樣在明天。
大家默然:明天只能去一場(chǎng)的話，兩廂對(duì)比下來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)是后者。雖然她多年未再演戲，但是她“大兒子做地產(chǎn)，二兒子有常圣影業(yè)，女兒嫁了周家，更別說(shuō)小兒子，正在風(fēng)頭上，最主要是一個(gè)孫子一個(gè)孫女，剛剛選秀出道?！?br>
于是他們又開(kāi)始回憶與前輩合作過(guò)的戲。再次
啊夢(mèng)回劇場(chǎng)。但是已經(jīng)很難說(shuō)請(qǐng)這是在演戲，還是在過(guò)自己的人生了。
(這里真的是太精彩了！韓老師真的是貼著每個(gè)人物來(lái)寫(xiě)了一幕幕的舞臺(tái)劇啊。)
周念青這一句句的臺(tái)詞，全都是她心底的話吶，緬懷的就是那個(gè)愛(ài)而不得的人，被吞噬在過(guò)往的難以訴諸于口的愛(ài)戀，悲傷的告別后忍不住一次又一次重溫生命之歡愉。
朱虹，貪戀一份感情，且做好犧牲的準(zhǔn)備，她相信命運(yùn)也不斷尋求救贖，只想與那人共赴一生。
小鮮肉孟子亮，不管在戲里德高望重的奶奶的世界里，還是現(xiàn)實(shí)中比他年長(zhǎng)、比他有實(shí)力的女朋友面前，他都是踮腳在仰望。
藍(lán)嵐復(fù)述焦母這段臺(tái)詞，我簡(jiǎn)直就是用王熙鳳的語(yǔ)調(diào)讀出來(lái)的！這不就是當(dāng)家主母的范兒?jiǎn)?？就真的是太符合藍(lán)嵐了。
好的文學(xué)作品是讓每一個(gè)角色立起來(lái)，他們有著不同性格、言語(yǔ)、處世方式，哪怕把名字擋住了也依然能讀出這是誰(shuí)的戲，這是誰(shuí)的臺(tái)詞，文的文，雅的雅，粗鄙的粗鄙，實(shí)在是太鮮活了。(再次夸韓老師，牛掰！)
我還很喜歡賓館的一段描寫(xiě)，“那賓館的主樓是二十世紀(jì)六十年代的俄式建筑，旋梯也是羊頭羊角形的，在當(dāng)年一定是豪華的，可惜幾十年下來(lái)，多少有點(diǎn)破敗的樣子，盡管一樣鋪著地毯，地毯上也盡是煙疤和痰跡?！边@不就是他們?cè)?jīng)綻放過(guò)的舞臺(tái)，早年的繁華，享受過(guò)的掌聲、鮮花與目光，但今非昔比，時(shí)光易逝，紅顏易老。難說(shuō)人生如夢(mèng)，還是夢(mèng)如人生。
但是感謝韓老師，還是讓他們留下了一些情。
最后吳靜在房間里喃喃自罵，便是夢(mèng)醒時(shí)分。
瘋也罷，癡也罷，都是活著的證據(jù)。
如灰土，管它是塵還是人灰，都是要落下的呀。
＃
大概從博客時(shí)代開(kāi)始看韓老師的文章，也看了他不少的集子，就象成長(zhǎng)陪伴一樣，那些看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的歌，見(jiàn)過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，基本是同頻的。
人到中年，攢了一肚子的故事，憋了一腦子的人生際遇，你的，我的，他的，隱秘而不可傾訴，孤獨(dú)的中年，心里面的那些事，只能在肚子里打轉(zhuǎn)。
唯有訴諸文字，以一種虛構(gòu)但現(xiàn)實(shí)的方式表達(dá)出來(lái)時(shí)，才能長(zhǎng)噓一口氣。
韓老師的這些故事，來(lái)得正好。他可能也攢著太多的故事了，需要一一寫(xiě)出。
所以，從他那些小小的故事里，看到了小業(yè)主人生的無(wú)奈又不可棄，在那濃重又深黑的春夜里，似有出路又看不到前路，只能不停地往前走，窒息得讓人透不過(guò)來(lái)?？吹搅宋迦搜葜v團(tuán)姐妹們二三十年間的人生起伏，有人死了，有人事業(yè)成功了，有人創(chuàng)業(yè)失敗了，有人企業(yè)轉(zhuǎn)制失業(yè)了。。。每一個(gè)人，都是潮頭涌動(dòng)中的小水滴，被時(shí)代拖弋著，載沉載浮?？吹搅艘晃恢v臟話會(huì)臉紅的媽媽?zhuān)谏畹哪雺合?，變得臟話連篇，象那野草，倔強(qiáng)又執(zhí)拗，以及，向生活不得不做出的妥協(xié)。
這些故事，沉重、凜冽又過(guò)于撕裂。它一路風(fēng)塵仆仆而來(lái)，帶著時(shí)代的氣息，讓那些經(jīng)歷過(guò)這個(gè)年代的人，終于從這里，吐出了一口淤積許久的濁氣。
＃
所有創(chuàng)作者，同時(shí)得是個(gè)催眠師。 寫(xiě)作本身就是催眠，但即便作者寫(xiě)完了，也還沒(méi)完，因?yàn)閷?duì)別人的催眠才剛剛開(kāi)始，寫(xiě)作者所獲得的評(píng)價(jià)，其實(shí)是作品完成后他所持續(xù)撬動(dòng)的催眠，以及周遭的一切幫他催眠的結(jié)果。催眠，是命運(yùn)性的，是所謂天時(shí)地利人和。 所以，我更愿意沉浸在它對(duì)我的意義里，我先完成對(duì)我自己的那部分催眠，只寫(xiě)我愿意寫(xiě)的故事，用我愿意的方式。這是我生活的解藥，甚至是我走向荒野的室內(nèi)方式。 用小說(shuō)寫(xiě)下漫篇紅色“點(diǎn)點(diǎn)花”，用小說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)換掉自己，然后脫身而去，去向碧野、春山、沙漠，以及一切目所能及的風(fēng)景。
引自 302 后記
＃
之所以用畫(huà)畫(huà)作為主人公自我治療的手段，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)未遂的畫(huà)家夢(mèng)，至今我也喜歡保羅·德?tīng)栁帧驳卖敗阉?、羅克韋爾·肯特、格列柯，以及任伯年、陳老蓮、林風(fēng)眠、黃秋園。我寫(xiě)下的每一段文字，都是某個(gè)畫(huà)面的延伸。
引自 302 后記
＃
她丟下計(jì)算器，跑出門(mén)，和多年前一樣，沒(méi)有跑下樓，而是向上跑，一直跑到樓頂去，星星全都在天空，嘩一下傾瀉開(kāi)來(lái)，和以前任何時(shí)候看到的都不一樣，格外大，格外亮，也格外奇異，像從前那些古書(shū)中的亂世里的異象，河水里游著大魚(yú)，天上墜著斗大的流星，挖土挖出刻著字的石頭人，巷道里流傳著詭異的童謠。也像一切決定命運(yùn)的時(shí)刻出現(xiàn)的那些異象，哭不出來(lái)，沒(méi)有恐懼，眼前的一切都格外清晰，表情定格了，聲音突然蒙上一層布，甚至連空氣里的分子都突突突地迸著金星跳動(dòng)著，楊小萱坐在水箱邊上，被這么多異樣的星星激動(dòng)得頭皮發(fā)麻。
＃
快到酒店門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)各式各樣的車(chē)停放在秋天的陽(yáng)光里，反射著陽(yáng)光，幾乎讓人無(wú)法睜開(kāi)眼睛。人們不停地議論，說(shuō)全市最好的六輛車(chē)，有兩輛就停在那里。
我不懂車(chē)，即便是在家里有了中巴車(chē)以后也還是一樣。我不愿意懂的事情，就算在我眼前出現(xiàn)一千遍，我也有本事不去懂得，不去記住。那是距離我的狂亂那么遙遠(yuǎn)的事，如果試圖接近那一切，對(duì)我而言就如同種下豌豆苗攀上天堂一樣愚不可及?？墒牵退嘘P(guān)的事，我都要記住。
小白和他的妻子站在酒店的門(mén)口，他穿著藏青色的西裝，他的新娘穿著白色的婚紗。陽(yáng)光太強(qiáng)，秋天的陽(yáng)光總是那樣沒(méi)有遮攔，他們都皺著眉頭。酒店的墻也白得耀眼，像是假的。只有深顏色的他，墜著這一大塊耀眼的假顏色，不讓這些東西太迅速地向著烏有的方向溶解掉。按照慣例，看到人來(lái)了，他們要露出笑容?？吹轿业臅r(shí)候，他沒(méi)有笑，他只是不皺眉頭。
他需要通過(guò)這樣做和世界有點(diǎn)聯(lián)系，需要這蜘蛛網(wǎng)一樣的線索網(wǎng)住他，挽救他的倦意。我知道是這樣，肯定是這樣。他不需要再被人了解。他從此以后將永遠(yuǎn)像個(gè)堅(jiān)硬的松果，似乎一覽無(wú)余，卻又有個(gè)隱秘的、堅(jiān)硬的核心。了解意味著悲傷、狂亂、破壞，意味著拽著世界向?yàn)跤腥芙?。他不需要再被人了解，他像個(gè)懶洋洋的、無(wú)動(dòng)于衷、無(wú)所謂悲喜的偶人，命運(yùn)從此只能表演，而無(wú)法介入，生活也將束手無(wú)策。
＃
所謂心誠(chéng)，就是要有儀式，要給對(duì)方小小抬舉，也接受對(duì)方的小小倨傲，要亮出自己的一生，泥沙俱下，無(wú)論善惡，來(lái)?yè)Q取對(duì)方的一生。雙方都不求甚解，也不當(dāng)這是告解，要有過(guò)耳就忘的準(zhǔn)備，就像在沙地上澆水，不期望能夠有多少滲留。這其間也有分寸，有權(quán)力高低的試探，較為卑微的那個(gè)，要亮出更多不堪，說(shuō)出更多秘密，地位略高的那個(gè)，則可以適度保留，但誰(shuí)也不能當(dāng)真，話語(yǔ)過(guò)后，酒醒之后，這就是沙地上的水痕。而盟約已經(jīng)悄然締結(jié)。 他也明白了，在此時(shí)此地生活，是多么孤寂的一件事。尤其對(duì)那些出走后再度歸來(lái)的人，孤寂更深一層。
引自 3 春山夜行
＃
春天，河邊的楊柳冒著金絲，不是綠，也不是白，是金絲，被春光一浸，更加熠熠生輝。索蘭即便是散步，也有點(diǎn)陣仗，帶了野餐的塑料布，浴巾，食物，錄音機(jī)，穿了連衣裙，燙了卷發(fā)。遇到一片平整的草地，鋪了塑料布在河灘上，斜斜地坐下來(lái)，用浴巾裹著雙腿，然后學(xué)美人魚(yú)那樣拍打著地面，又為這小小的趣味得意，哈哈大笑。他領(lǐng)略了她的幽默感，笑起來(lái)，為她愿意施展這種幽微的幽默感，略微感動(dòng)。她于是抬起她的美人魚(yú)腿，更加用力地拍打著地面。他笑著抬起頭，萬(wàn)千金絲，當(dāng)空迸射，被風(fēng)揚(yáng)起，又墜下來(lái)，墜下來(lái)的一瞬，他似乎迎著那片金光飛了起來(lái)。
。。關(guān)注朋朋 遇見(jiàn)好書(shū)。。
