簡書年度大課更“無用”的寫作課
1
我的老家在一條小河邊兒上，它和鎮(zhèn)上的運河由一條蜿蜒曲折的水道相連，河水滋滋流淌，常年川流不息。運河水位高，每次下大雨，我們都能在小河湍急的進水口用網(wǎng)兜等到不少鯽魚。我童年所有的樂趣和煩惱都是圍著它展開的。
小河不長也不寬，站在高處看下來，就像一個編著繩結(jié)的籮筐口一樣，剛好把石家四兄弟的屋子錯落有致地全栓在身上。
我們小一輩都出生在緊抓計劃生育的年代，一家一個，兩男兩女。奶奶上了年紀以后常常叫混我們的名字，于是聰慧的她自己想了個妙招，用“老x家的”來區(qū)分我們。我爸排行老二，奶奶嘴里最常喊的就是:“老二家的，你怎么又把老四家的惹哭了？”
我從小女生男相，個兒高，性子也野。喜歡跟著兩個堂哥在河里摸魚撈蝦，然后在河岸上挖灶眼兒，拾材火烤魚吃。最惱火的就是被小我三歲的小堂妹用打牌或者過家家之類的幼稚玩意兒絆在屋里，趕不上堂哥們的趟。
若是正兒八經(jīng)的打牌我也是樂意的，可跟小堂妹玩就得按她的規(guī)矩，而她的規(guī)矩就是沒有規(guī)矩。牌卜一抓好，她就眨著大眼睛，嘴里念念有詞，“姐，我給你個3，換個5給我吧！”、“姐，我先出幾張牌，你假裝不好要！”
過家家時則是另一番一言難盡。劇情都是發(fā)生在我家的四方凳上的。當?shù)首邮腔实鄣膶氉鶗r，我就是太監(jiān)。除了“上朝”“退朝”兩句臺詞之外，只消靜靜地站在堂妹皇帝身邊即可。
當?shù)首邮窃钆_時，我就是好吃懶做的媽媽。戲份就是對勤勞可愛的女兒搬上來的用泥巴搓成的美味佳肴贊不絕口。
還不如打牌，對吧？——我也是這樣想的。
當我提出:“還是打牌吧！”她必然會連連點頭:“好呀！好呀！”這兩個游戲在她心里擁有同等地位，周而復始，不知疲倦。
外面的世界多精彩！那些魚兒呀、鳥兒呀、蟲兒呀都在歡快地叫著，只有我留在屋里飽受小尾巴的糾纏。
2
在甩下她讓她哭，和留下來陪她自己哭之外，我終于想出了第三套方案:把她的道具搬到河岸邊，讓她在那里演戲，我就可以安心地邊烤著魚邊做太監(jiān)了。
我甚至發(fā)現(xiàn)河邊嫩嫩的蘆葦頭可以掰下來，把葉子劃成一道道細絲，我拿在手里就像太監(jiān)的拂塵一樣，逼真極了。瞧！我是個多稱職的演員。
但這安排必須是瞞著大人的，要是被他們發(fā)現(xiàn)，我和堂哥們準逃不開一頓揍。把小的領到河邊在我們家是大罪，是奶奶求情都不管用的大罪。
每當這個時候，我都是最悲催的。我不但要承受身體的痛苦，還要忍受心靈的折磨。因為堂哥們會把這頓揍歸罪到我的頭上，覺得我要是留在屋里陪她，就什么事兒都沒有了！
小老鼠鉆風箱，兩頭受氣，說的可不就是我！
3
小尾巴頭雖然給我?guī)淼臒o盡的煩惱，但有一樣能讓我忘記那所有的不快活。她有一個走南闖北的貨郎舅舅，經(jīng)常捎些農(nóng)村見不到的新奇玩意兒給她。吃的、玩的都有。
每次舅舅送來了吃的，她都會分成兩份，一份多點兒，一份少點兒，舉到我面前隨我挑。稍早一點，我都會以自己年紀長飯量大為由，心安理得地挑多的拿。后來，漸漸地明白，她其實可以不跟我分，一個人悄悄吃完的，也就不好意思再挑大頭。再后來，她也學會平均分了。
一次，舅舅給她帶來了個撥浪鼓樣的小玩具，沒等舅舅離開，她就拿著那東西來給我看。雖說我對她的小東西提不起興趣，經(jīng)不起她再三請求，還是拿起來把玩了兩下。那段時間是我的倒霉期，摸啥壞啥。二哥的圓珠筆，大哥的收音機，被我一摸，準會出事兒。不出意外，她的新寶貝一到我手就崩潰了。同時崩潰的還有我的小堂妹。
堂妹的哭聲引來了奶奶，她高喊:“老二家的，你怎么又把老四家的惹哭了！”我噤聲，眼看事情鬧大，一場皮肉之災在所難免。小堂妹似乎也知道輕重，忙閉上嘴巴，用袖管擦掉眼淚，轉(zhuǎn)換成無聲的抽泣模式。
事情得以平息，我自然對小尾巴頭感恩戴德。討好地問:“要不我們玩過家家吧？”“好呀！好呀！”她破涕為笑，找到知己一般欣喜異常。
4
一到夏夜，小河邊就會有一種鳥兒叫得格外歡快“苦哇……苦哇……”的聲音整夜不息。大家一起在外面的大竹床上乘涼的時候，奶奶說:“這是苦哇鳥的叫聲。一種渾身烏黑，只有脖子白的鳥。傳說她原先是一個大戶人家的小姐，嫁到夫家后，被婆婆欺負，最后忍受不住，用一條白手巾勒死了自己。夫家見她已死就把她扔到了河里?？蓱z的小姐被魚啃咬，怨氣沖天，化身成苦哇鳥，夜夜在河岸邊向人訴說她的苦！”
“奶奶，你見過苦哇鳥的樣子嗎？”小堂妹好奇地問。
“沒有！我也是聽老人們說的！”
“不如我們抓一只上來看看吧！”我從竹床上支起身子，精神抖擻。
“行！包在我身上！”二哥自告奮勇，轉(zhuǎn)頭就回屋找手電筒和網(wǎng)兜。
“喂，一個人太危險了，我跟你去！”大哥隨即跟上。
“我也去！”我忙在地上笈搭拖鞋。
“你給我躺好，想都別想！”奶奶拿蒲扇狠敲了我的頭。
小堂妹突然哇地哭出聲，“苦哇鳥那么可憐，為什么要抓它？”拽著奶奶的胳膊不停地搖晃，“快叫他們回來……”
“沒事的……抓不到的！你兩個哥哥哪有那個本事！放心吧……”奶奶拍著她的背，輕聲安撫。
可不到半小時，堂哥們就捧著一只鳥兒回來了。我激動得兩眼放光。
“這鳥兒膽真大，人都靠近了還在叫！”二哥得意極了。
“為什么是白肚子，不是白脖子？是不是抓錯了？”我第一個發(fā)現(xiàn)了它的漏洞。
“不可能！就是它，叫得最歡實！”大哥也為二哥證明。
“它怎么不叫了？它一叫就知道是不是了。”
“把裝兔子的籠子拿出來，讓它安靜會兒就該叫了?！?/p>
我們?nèi)齻€你一言我一語地商量著。
小堂妹起先也好奇，跟著看了一會兒熱鬧，在聽說我們要把它裝籠子后，又開始抽泣，嘴里不停地囁嚅:“放掉它……快放掉它……”
奶奶最是疼她，見不得她哭，“欸，小的在哭，你們幾個聽不見?。俊?/p>
“知道了，知道了，等它叫喚兩聲就放！”二哥敷衍著。
于是奶奶又把她抱上竹床，一手扇扇子，一手輕輕摟住她，安慰道:“沒事……沒事……就放了……”
我們一個個伸長脖子看那鳥兒，等它叫一聲為自己正名，可它就是不開口。夏夜寂靜，只有稻田里的蟲鳴和堂妹的低聲抽泣不絕于耳。
我們漸漸困了。
二哥最先堅持不住，說了句:“明天再告訴我它是不是?！本突厝ニ?。
我橫趴在竹床上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它。
“去叫你四叔來把她抱回去睡吧，作困障哩！”奶奶不停輕拍著堂妹吩咐大哥道。
一陣腳步聲之后，整個世界都清凈了。我的眼皮也越來越重，只聽到奶奶和大哥輕聲細語地還在聊著苦哇鳥。
“過去的女人真傻，婆家不好，可以離婚呀，為什么非要死哩？”
“過去跟現(xiàn)在可不一樣，那時候女人的日子苦哇！哪像現(xiàn)在的女人，男女平等了，女人是苦是甜可以自己作主！現(xiàn)在的政策好噢！”
“老太太有進步，還知道現(xiàn)在的政策……噗……”
“沒大沒??！”
大哥不再吭聲，許也是怕自己沒頭腦的調(diào)笑惹惱了奶奶。過了一會兒又變著話題問，“小妹怎么老是哭哭啼啼的？”
“女孩子嘛，都是這樣的?！?/p>
“她就不這樣！”我意識到他說的可能是我，面上不動聲色，耳朵伸出去老長。
“哪兒個個都這樣沒心沒肺呢！小的心軟，要是以后嫁個好人，會過得快活的。要是遇上個路子野的，怕是要吃苦頭哦！”奶奶沉默了一會兒，又說:“你們這些哥哥姐姐，以后可要好好幫她把把關！”
大哥笑了，“老太太你咋不經(jīng)夸，現(xiàn)在都什么時代了？還把關？又開始老思想了！”
“是?。±先苏f的盡是老話！”奶奶又開始惆悵了。
“那她呢？你咋不替她操操心？”每次他惹奶奶傷感，都會把話茬子往我身上扯。
“她呀！我不擔心！能嫁出去就阿彌陀佛了！”
“噗呲……”大哥又笑起來，似乎是太得意，竟用巴掌拍打起我的腳脖子。
我又氣又惱，伸腳狠狠蹬了把那副嘲笑的嘴臉，起身也回屋睡覺去了。
不再聽他們祖孫倆的悄悄話。
5.
那只倔鳥兒后來至死也沒再叫一聲。堂妹煞有其事地在河邊挖了個坑把它埋了，有好幾天見著我們?nèi)齻€都繞著道兒走。
我心里有些不是滋味，想去哄哄她，又一想，她要是一直這樣不理我，豈不是我一個暑假都自由了？轉(zhuǎn)而又決定先自由一陣子再說。
那是我們決裂時間最長的一次，我記不清最后有沒有去哄她，只記得那次以后，我們很少再鬧別扭了。就算有時為一些事情紅臉，她也會很快收住，說:“好啦，好啦，我們都不生氣啦！”她的哭聲漸漸少了，我想她長大的速度好像已經(jīng)超過了我。
后來我上了初中，開始寄校，和她在一起的時間越來越少，也就不再有什么矛盾。大多數(shù)時候，她都是家里最盼著我回去的人。
她像我一樣開始發(fā)育，來月經(jīng)，經(jīng)歷著我所經(jīng)歷過的一切。只是她從來不喜歡去小河邊玩，她愛繡花。我的鑰匙圈，枕頭罩，凡事能繡的地方都要給我繡些圖案。
二十世紀末農(nóng)村超速發(fā)展，我們四家先后都搬離了小河邊，各自在村部規(guī)劃的宅基地上建起了樓房。小河的進水道漸漸被縱橫交錯的水泥路阻斷，那一潭死水也再沒有了生氣。小時候的夢幻樂園，堆滿垃圾和廢泥磚。
6
和四叔家的第一次矛盾發(fā)生在奶奶去世后的第六年，我上大學的第四年，我們搬家后的第二年。大概是我媽打藥水的時候沒控制好風向（也可能是故意），總之四叔家靠近我家田邊的麥子死了好大一塊。
四叔對植物的熱愛遠遠低于四嬸，我爸對藥水桶的控制能力也遠遠超過我媽，可惜當時他們都不在家。雖然兩家沒有原先位置上的便利，她們還是各自向中心點跑了好幾百米，展開了足以載入村里史冊的罵戰(zhàn)。
事后，在村里繡花廠上班的堂妹急匆匆打電話給我。
“沒事，吵完不就好了！”我安慰她。
“姐，對不起！我沒想到她會去吵，對不起！我天天在家，卻一點兒用都沒有……”
我重復著一些安慰的話，說了很久。
那之后沒多久，堂妹就結(jié)婚了。我是過年回老家后才知道的。
我媽說:“通知你回來干嘛，你嫁不出去，回來讓人家笑話你媽嗎？再說了，人家壓根兒沒想請你家！”
堂妹說:“姐，對不起！我媽不讓告訴你，怕影響你找工作?！?/p>
我抱了抱她，在她耳邊輕聲說:“傻姑娘，跟姐姐不要老是說對不起，我懂?！?/p>
她緊緊地回抱我，淚如雨下。
我一個人跑去了小河邊，想再看看以前夏夜乘涼的那棵老樹。河早已不再是河，樹和老房子都已經(jīng)不見了，到處長著綠油油的麥子。沿著小路往原先房子的方向走，只看得見兩邊高高豎起的籬笆，把兩塊田隔得涇渭分明。
像是為了印證奶奶的話似的，我一直沒嫁得出去。但是我一直在心里祈禱，堂妹遇上的是一個好人，一輩子都過快活的日子。我從沒告訴過她，她是我們從小捧在手心里的小妹妹，是連在我身上的永遠甩不脫的小尾巴頭。她更無從知道，那年夏夜，看見了苦哇鳥，聽見了悄悄話的年少的我，在心里暗暗發(fā)誓:只要有我在，絕不會讓人欺負了她！
簡書年度大課更“無用”的寫作課
