圖片發(fā)自簡書App

我總是養(yǎng)不活梔子花，無論什么季節(jié)。新買的一盆在所有花苞都綻開結(jié)束后，綠葉又像以往一樣漸漸泛黃，花枝最終也成了禿頭。

我從小就喜歡梔子花，尤其是復(fù)瓣的花朵，只可惜小時(shí)候我能見到的基本上都是單瓣的。單瓣的花朵從打苞的時(shí)候就很單薄，就像先天不足的孩子一開始就很纖弱，待到帶著微綠的白色花瓣張開時(shí)，也只是薄薄的一片，花蕊在中心顯得清冷了些，香氣也只是裊裊。復(fù)瓣就不一樣了，如果說單瓣的花朵是小家碧玉，那么復(fù)瓣的就是大家閨秀了。從含苞時(shí)期的豐滿，到綻放時(shí)的充盈，花瓣擠擠挨挨，香氣更是馥郁，纏綿鼻尖多日才慢慢淡下去。

我母親成日里為了生計(jì)奔波，是沒有時(shí)間養(yǎng)花的，所以偶然能從別處得到一朵梔子花，即便是單瓣的，我也能高興好幾天。我那時(shí)多么害怕花朵凋謝啊，所以一開始就把它泡在水里——聽說把花瓣泡水里花期可延長，每天換新水，上學(xué)之前必然要深深地吸上一口香氣，然而總是不到一周的時(shí)間，我的花瓣就變黃枯萎了，最后不得不懷著難舍的心情把它丟掉。女孩對于花花草草有一種發(fā)乎天然的愛吧，所以成年以后讀到黛玉葬花才會有共鳴。

圖片發(fā)自簡書App

后來，每每聽到何炅為梔子花唱贊歌：“梔子花開，so beautiful so white”就會把我拉進(jìn)往日，因?yàn)橛袟d子花的身影和香氣，才讓貧瘠的童年有了幾抹亮色。

這些年來，我總試圖在屋里養(yǎng)幾盆梔子花，但結(jié)果都是花盡葉落，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，就像我的黑發(fā)慢慢夾雜進(jìn)了銀絲。

聽說梔子花的花語是“永恒的愛和約定”，我真的挺懷疑的。