在人群中，我觀察著他們的生活，來填補(bǔ)生活中大段大段的空白。

【一】

我從來沒有看到他工作時(shí)的樣子，在某些失眠的日子里，我聽到掃帚劃過巷子的聲音，生生地撕裂一大片寧?kù)o，讓那些引發(fā)失眠的煩惱無地自容。掃地的大爺很瘦小，臉上的皺紋和這座城市十分不相符?？墒菍?duì)這座魚龍混雜的城中村來說，他的存在無疑是重要的。

他為什么每天凌晨四點(diǎn)就開始掃地？他是設(shè)置了鬧鐘還是已經(jīng)形成了生物鐘？巷子很長(zhǎng)很窄，兩邊是一棟棟出租屋，對(duì)巷子的那頭，我從未生出絲毫探究的想法。巷子里經(jīng)常有老鼠出沒，偶爾可以看到騰空起飛的蟑螂，天氣好的時(shí)候抬頭也可以看到藍(lán)天。沒有人講衛(wèi)生，離垃圾桶一米的地方，可以看到旁邊的人家扔出來的垃圾。

老頭掃地的時(shí)候會(huì)抱怨嗎？我不知道。然而早上走在那條被收拾得干干凈凈的巷子時(shí)，至少不會(huì)迫不及待地逃離。

【二】

十字路口的紅綠燈旁，可以看到各種悲劇。兒子患了白血病，媽媽患了絕癥，上學(xué)繳不起學(xué)費(fèi)，路上被偷身無分文……每每看到這些，心里總是摸不準(zhǔn)真假。往往在猶豫要不要給，給多少的時(shí)候綠燈亮了。

已經(jīng)是第三次看到這對(duì)老年夫妻了，老爺子坐在旁邊拉二胡，一下一下每個(gè)音都很重。一旁的老奶奶端著一個(gè)空碗，面帶微笑。她把自己收拾得干凈利索，連頭發(fā)都是熨熨貼貼的。她沒有一個(gè)乞丐該有的悲傷之氣，甚至你也看不到絲毫的難為情。她就那樣坐在老爺子旁邊，安安靜靜地不說一語，有人往碗里面投錢，她也只是把碗上下動(dòng)一動(dòng)，表示感謝。

如果不是乞討，那么他們這樣的陪伴該是有多么幸福?？墒怯忠幌?，我怎么知道他們不幸福呢？