四月是殘忍的季節(jié)，從死了的土地滋生丁香，混雜著回憶和欲望，讓春雨挑動著呆鈍的根。
——艾略特《荒原》
四月終于走向尾聲。
今天是外婆離去的十五天，按照習俗，要為外婆燒紙房子。斯人已逝，儀式性的活動，多我少我意義不大?，F(xiàn)在的我躲在一個陌生的小城里，呼吸著陌生的空氣，用已經(jīng)陌生的慢節(jié)奏，開始這波瀾不驚的回憶。
很慶幸自己半月前固執(zhí)地回家，陪外婆走完最后一程。從生到死，到火化，到入土，到宴席，一個人的一生幾乎在短短48小時，就可以被全部抹去痕跡。
作為大女兒，母親悲痛欲絕。一直受母親和姐姐庇護的舅舅，也沉浸在悲傷中，無法理智處理喪事。父親作為真正的男人，是不能有自己的情緒的。他一面安排事情，一面安慰著母親他們，勸他們吃飯，休息。我不能給父親增加負擔，所以我也盡可能沉著冷靜，跟著父親忙里忙外。但外婆入棺的前一刻，我的情緒還是走向了崩潰。
父親牽著渾身發(fā)抖的我下樓，隨手拿起桌旁的《私人生活》讓我看："看看書吧，找點事情做。"
我哽咽著和父親說："我知道哭沒有用，但外婆生病時我不能哭，以后我也不能哭，我只能現(xiàn)在哭一哭，用來和外婆道別了。"父親看著我，不知何時眼里也噙滿了淚。
傍晚，終于等到了從上海趕回來的舅奶奶們。趕忙收斂入館。凌晨兩點，靈車開始駛向火葬場。我們的車跟在靈車后面，紙錢從前面斷斷續(xù)續(xù)地飄過來。外婆生前一世節(jié)儉，希望在那個世界，您能盡情揮霍，罔顧他人，過想要的生活……
那三天的節(jié)奏很快，幾乎沒有睡眠。我從最初的悲痛，厭煩所有客人，到最后累地無力悲痛，情緒接近麻木。我變得和大人們一樣，可以輕松地討論瑣碎問題，回答他們關于生活的一些客套話。我想起《請回答，1988》里德善奶奶過世那些片段。臺詞里說：大人們只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅強來承擔年齡的重擔，大人們，也會疼。
回校后，日子依舊風風火火。之前請的假，欠的債，現(xiàn)在要一步步償還了。除了上課，雙學位畢業(yè)論文二稿修改，定稿，和主專業(yè)學生一起答辯；在考試周承辦了比較冷門的昆曲講座，并且必須有很高上座率；診斷學拍視頻作業(yè)；pbl……
4月28日，送完論文最后材料去華師，終于吁了一口氣。29日是我生日，窩在這小城里過二人世界。
小城里的三日，悠閑安然。沒有旅游景點的熱鬧，卻有我想要的陌生和自在。這狼狽的四月還未結束，但四月仿佛已經(jīng)結束了很久很久。休息的目的，不過如此。
馬上就逃離四月了。
當我們走向枝繁葉茂的五月/青春就不再是一個謎。
