? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 書協(xié)

第六章? 我出生了

1968年，冬天來了，母親懷孕十個(gè)月了，在十一月初七的下午，母親的肚子開始疼，父親為了母親的安全，去馬伸橋醫(yī)院接來了接生的大夫，經(jīng)過一夜的疼痛，在十一月初八早上六點(diǎn)半，我大聲地哭著，來到了人世。父親怕把我凍著，在前幾天已經(jīng)挖好了地爐子，就是在屋子的炕下面，挖了一個(gè)坑，放上爐箅子，套好膛，上面蓋上三個(gè)鐵圈和一個(gè)爐蓋。父親提前生著了爐子，母親提前準(zhǔn)備好了我的棉襖，小被子，小墊子和褯子。我生下來后，母親希望我好好讀書，把一本《毛澤東選集》放在我的頭下，當(dāng)枕頭，并給我起名叫小書。奶奶曾經(jīng)吹過：“這么多的孩子，我一塊褯子沒洗過?！辈恢肋@樣當(dāng)婆婆，還有什么可吹的，奶奶給母親做了兩天的飯，也就不管了，父親每天上班，母親只能自己照顧自己，開始母親讓父親洗褯子，父親嫌臟，只把大褯子好點(diǎn)涮涮，小褯子直接潑到了糞堆上，第二天，母親從窗子里一看，褯子都凍在了糞堆上。當(dāng)時(shí)每家都很窮，連褯子也沒幾塊，母親只得自己用點(diǎn)熱水，自己洗褯子。

由于我的姐姐沒了，父親對(duì)我格外看重，當(dāng)時(shí)我們和爺爺、奶奶住在一個(gè)院子里，我家也沒有園子，活相對(duì)比較少，晚上，父親時(shí)常后邊載著母親，前面的小坐上坐著我，去小辛莊的兵營里看電影，好像那里每周末都放電影，那是我們一家三口最快樂的時(shí)光。父親很愛我，同事去北京出差，托人給我買回來兩大包餅干，我吃了二、三年，當(dāng)然我也很舍不得，每次都吃一小塊。

我一周歲了，父親過年放了七天假，我整天跟在父親身后，哭哭啼啼地，父親整天抱著我，哄我，等父親上班了，我自己去當(dāng)街玩，乖著呢！

當(dāng)時(shí)家里都很窮，買布不但要錢，還要布票，那可是時(shí)代的產(chǎn)物。父親把單位擦手的棉紗里的小布頭拿回家，母親就一個(gè)小三角，一個(gè)小三角地縫，不知道用了多少塊，紅的，藍(lán)的，灰的，給我做了一個(gè)小坎肩，還挺好看，奶奶看了，跟鄰居說：“人家的孩子穿啥呀！”就是這樣的衣服，還有人羨慕呢。由于沒有布，大媽把姑姑們做鞋剪下的布條偷偷地存起來，一條一條地縫，最后給三哥的鞋綳鞋口，用了好多條，這就是那艱苦的歲月。現(xiàn)在，親戚的老人沒了，給孝褂子和孝帶子，現(xiàn)在也沒人做鞋了，被子也很少做，這些白布當(dāng)時(shí)那么缺，現(xiàn)在又這么沒用，唉！

我剛會(huì)走，母親就帶我出工，最早是倒糞，一般是母親倒糞，另一個(gè)嬸嬸抱著我，然后那個(gè)人鋤糞，母親抱著我。我小時(shí)候，肯定曬得很黑，頭發(fā)很不好，光光的腦袋，黃黃的頭發(fā)，沒幾根毛。春天，由于天旱，母親經(jīng)常要挑水，我便跟在母親的身后，記得有一次，隊(duì)里管飯，母親提前知道管飯，就給我準(zhǔn)備一個(gè)小鐵碗，一個(gè)小勺，叔叔、嬸嬸、大伯、大媽這個(gè)一勺老豆腐，那個(gè)一勺老豆腐，這個(gè)一塊饅頭，那個(gè)一塊饅頭，我很快就吃飽了，真好吃，很多年以后，我依然回味無窮。母親最怕我在地里睡覺，母親把我放在地頭，用一個(gè)褂子鋪在地上，哪個(gè)大嬸脫下褂子，蓋在我身上，地里是有蛇的，當(dāng)時(shí)母親最怕我被蛇鉆了，母親干會(huì)兒活，回來看看我。

我小時(shí)候，經(jīng)常住姥姥家，因?yàn)槔牙鸭遥死牙?、姥爺，還有兩個(gè)姨和一個(gè)舅舅，我是第一個(gè)外甥女，格外受寵。我第一次住姥姥家，大概兩周歲吧，媽媽怕我黑夜鬧，很不放心。我確實(shí)哭了半夜，二姨就在地上抱著我來回轉(zhuǎn)，直到把我哄著為止，第二天起早，二姨還得出工割麥子呢！就這樣，我常常住姥姥家，有時(shí)候一住一個(gè)月，直到父親、母親想我，把我接回去。

大約我兩周歲了，母親又懷孕了，那時(shí)候懷孕，什么活都干，也沒人刻意養(yǎng)著，母親跟鄰居一起去水庫挑馬齒莧，挑了一麻袋，過個(gè)水溝，母親把麻袋扛過了水溝，又把手推車扛過了水溝，回到家，母親流產(chǎn)了，這是母親的第三個(gè)孩子。

姥姥家的前面是一個(gè)大水塘，我經(jīng)常跟姥姥去水邊洗衣服，姥姥家養(yǎng)了幾只鴨子和鵝，早上，把窩門一開，鴨子和鵝就會(huì)沖向水塘，我在后面跟著跑，看著鴨子和鵝沖進(jìn)水塘里。可到了晚上，該回家了，它們可不乖了，姥姥和我還得去水塘邊找它們，它們才不緊不慢地回家。姥姥經(jīng)常給我煮鴨蛋吃，每次我都讓姥姥給我煮一個(gè)，把第二個(gè)搶回去，說姥姥家沒人掙錢，要留著賣錢的。

小時(shí)候，家里沒有自留地，媽媽只能去耙紅薯，把紅薯烀熟了，我吃的時(shí)候，剩下的紅薯尾巴很長，媽媽就給我撿起來，晾在窗臺(tái)上，到了春天，我餓了，沒有吃的，自己又一個(gè)一個(gè)地吃了，可樂吧？

小時(shí)候，一般不買肉吃，只有到了過年過節(jié)，隊(duì)里殺豬，分肉吃。肉分回來，要先請(qǐng)爺爺、奶奶吃飯，父親讓把分的二斤肉都烙肉餅，奶奶幫忙做的，烙了八個(gè)大肉餅，爺爺吃了四個(gè)，奶奶吃了兩個(gè)，給老叔送去一個(gè)，父親、母親和我只剩一個(gè)肉餅了，我們只是嘗嘗，又吃的玉米餅子，等到了過節(jié)的正日子，南屋、北屋燉肉，吃好飯，我只能聞香味，爺爺、奶奶不會(huì)給你送一口好吃的，從那次起，母親就說：“下次請(qǐng)老家，那怕剩一兩，也給小書剩一兩，省著孩子眼饞?！?/p>

由于我家沒有自留地，也沒有園子，媽媽在豬圈邊種了兩顆黃瓜秧，一天天，黃瓜秧長高了，開花了，長了一根黃瓜，可沒等媽媽給我摘，我的爺爺就給摘了吃了，母親很心疼，爺爺?shù)膱@子里有那么多黃瓜，沒人給我摘一根。

我家要出門，必須經(jīng)過爺爺奶奶的堂屋地，爺爺很饞，經(jīng)常吃好飯，但沒有人給我吃，我就扭頭過去，爺爺對(duì)周圍的人說：“你們看，這個(gè)丫頭多堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>