? ? ? ?想想那時(shí)候的工廠和工人，確夠揚(yáng)眉吐氣。像我們這剛進(jìn)廠的學(xué)徒工，能從一個(gè)北方小城，去上海這樣的國(guó)際大都市培訓(xùn)學(xué)習(xí)，還一去就是三個(gè)月，一來(lái)說(shuō)明國(guó)家是切切實(shí)實(shí)的重視，二來(lái)說(shuō)明那時(shí)企業(yè)也真不愁錢。

? ? ? ?我們一行四人，帶隊(duì)的是林老師，一位曾在部隊(duì)文工團(tuán)唱大鼓的軍轉(zhuǎn)干部，四十出頭，丈夫是與我們廠一墻之隔的市武裝部政委。另兩位是與我一批進(jìn)廠、同一車間的師姐，都是第一年拿工資的新學(xué)員。當(dāng)時(shí)工資每月固定的18元，她們女工好像額外還有兩元的洗理費(fèi)。不同的，她倆都是高中畢業(yè)。而初中剛畢業(yè)的我，真實(shí)年齡當(dāng)時(shí)還差幾個(gè)月才滿16周歲，不僅最小，也是一行中唯一的男丁。

? ? ? ?1971年晚春的一天啟程，先乘車到兗州，然后轉(zhuǎn)乘自北京發(fā)往上海的列車，一路向南。記得在車上瞇瞪了一夜，醒來(lái)車已過(guò)長(zhǎng)江。扭臉望去，車窗外姹紫嫣紅，地里還有遲開的油菜花，在大片的濃綠涂著一抹一抹的嫩黃，將江南的春色妝扮得詩(shī)意盎然。

? ? ? ?那是我第一次往南走得這么遠(yuǎn)，加上從小對(duì)遠(yuǎn)行有種近乎恐懼的憂煩，實(shí)際上我在座椅上一夜沒(méi)有睡沉，不覺得餓，也沒(méi)有便意。這種能憋能熬的身體反應(yīng)，其實(shí)是一種精神緊張亢奮的表現(xiàn)。不曾想，這種狀態(tài)，從小到大，竟一直持續(xù)了很多年。

? ? ? ?到了上海，接站的，是我們廠常駐上海的采購(gòu)員，名叫李懷仁，年長(zhǎng)些的工友師傅都戲謔地叫他“李壞人”。

? ? ? ?李老師人很好，總是樂(lè)呵呵的，和藹親切，再大再難的事兒也從不憂煩，用文學(xué)語(yǔ)言說(shuō)，就是“樂(lè)天派”吧。

? ? ? ?接下來(lái)要說(shuō)的，就是在上海的事兒了：

? ? ? ?“什么達(dá)華，典型的豪華嘛”

? ? ? ?李老師將我們的住宿已提前安排妥當(dāng)，公交月票也已買好，從火車站出來(lái)，便一路帶著我們乘公共汽車到達(dá)延安西路，住進(jìn)了“達(dá)華飯店”。

? ? ? ?第一眼就把我們驚住了：

? ? ? ?乖乖，這么高級(jí)！

? ? ? ?“什么達(dá)華，典型的豪華嘛！”

? ? ? ?一行四人中，除了見過(guò)大世面的林老師，表現(xiàn)得尚顯矜持。而我們?nèi)齻€(gè)新學(xué)員，則無(wú)一不兩眼圓瞪，像極了劉姥姥初進(jìn)大觀園。

? ? ? ?當(dāng)年，我們所生活的那座小城，最高建筑也就四層，記得頂多也就兩棟，一棟是一家賓館，一棟是“電機(jī)廠大樓”。

? ? ? ?因電機(jī)廠大樓的樓頂是平臺(tái)，“文革”初期，有一支“造反派”總部盤踞其上，另一派持刀叉棍棒攻打未果，最終采取了火攻，釀成了造成嚴(yán)重傷亡的“火燒電機(jī)廠大樓”事件，聞?wù)唧@心，影響甚廣。

? ? ? ?如果說(shuō)還有比這兩棟建筑更高的，就只能是面粉廠那座窄窄細(xì)細(xì)的塔樓了。

? ? ? ?所以，眼瞅十幾層高的“達(dá)華飯店”，我們?nèi)齻€(gè)初出家門的大孩子，有這莫名驚詫的反應(yīng)，也就毫不奇怪。

? ? ? ?李老師不僅幫我們安排住宿，還在附近給我們聯(lián)系了一家企業(yè)食堂，解決早、晚餐的問(wèn)題。第二天則帶著我們?nèi)ヅ嘤?xùn)廠對(duì)接。還用晚上的時(shí)間給我們介紹周邊環(huán)境，交代一些注意事項(xiàng)，等等。

? ? ? ?待我們熟悉得差不多了，李老師便與我們告別。此時(shí)才知道，原來(lái)常駐上海的李老師，平日并不住在這里，他是專門為了安頓我們的一應(yīng)事宜，才臨時(shí)與我們同吃同住了兩三天，真是周到體貼，暖心至致。

? ? ? ?“座便器的‘糗事兒’”

? ? ? ?在達(dá)華飯店，平生第一次坐上了電梯，也是平生第一次領(lǐng)略了“座便器”。

? ? ? ?電梯無(wú)縫對(duì)接，沒(méi)什么不適應(yīng)。但對(duì)座便器，卻有一番每每想起來(lái)就好笑的滑稽橋段。

? ? ? ?此前從未見過(guò)座便器。行前，因了同事的一番說(shuō)道，造成了一定的精神壓力與惶恐。

? ? ? ?據(jù)金工車間來(lái)過(guò)上海的王師傅說(shuō)，他坐在座便器上拉不出屎，需要將座便器墊圈掀上去，然后雙腳踏在座便器兩邊的沿上，蹲在上面拉，才行。

? ? ? ?但他又說(shuō)，這樣也很別扭，因?yàn)檫@個(gè)姿勢(shì)有射入角度的問(wèn)題，小便很容易泚到外邊。為了將小便射到便器內(nèi)，需要用手輔助，將槍口壓低兩寸，討厭得很。

? ? ? ?有他這一通蝎虎，年紀(jì)尚輕的我，心理負(fù)擔(dān)不可謂不重。

? ? ? ?在達(dá)華飯店，我們住的是普通大房間，她們?nèi)慌孔∫黄穑液蛣e的客人同住。房間很大，記得有五六張床的樣子，帶衛(wèi)生間。沒(méi)住滿過(guò)，多數(shù)時(shí)間除了我，如外一般只有一或兩位客人。

? ? ? ?上面說(shuō)過(guò)，坐了一夜半的火車，不吃不喝，加之精神不適，體內(nèi)虛火上升，到了飯店便有大便干結(jié)的感覺。

? ? ? ?入住后，如廁解了小便，沒(méi)敢貿(mào)然解大的，怕萬(wàn)一座便器上解不下來(lái)，也得像王師傅那樣蹲到上邊，讓人看見笑話。

? ? ? ?所以，硬等到同屋的客人出去了，才趕忙跑進(jìn)去，關(guān)好門開始行動(dòng)。

? ? ? ?先把座便器的蓋子掀上去，坐下來(lái)試試。

? ? ? ?沒(méi)想到居然也是無(wú)縫對(duì)接，卸得酣暢淋漓，毫無(wú)問(wèn)題，而且腿腳一點(diǎn)也不累，起來(lái)后覺得周身通泰輕松，舒服至極。

? ? ? ?但座便器也沒(méi)放過(guò)我，出洋相的糗事在后邊。

? ? ? ?行前，媽媽給我挎包里裝了幾個(gè)水蘿卜，紅皮白瓤，核桃般大小的那種，北方常見，既解渴，又能當(dāng)水果，囑咐在火車上吃。

? ? ? ?車上分給同事一塊吃了幾個(gè)，還剩兩個(gè)，到上海后忘了這碼事兒。有天收拾挎包，猛然給翻出來(lái)了。可惜，早已經(jīng)糠瓤，沒(méi)法吃了。

? ? ? ?咋辦？扔垃圾桶怕人說(shuō)浪費(fèi)，便想起了座便器。

? ? ? ?豈知，水蘿卜糠了，水分盡失，份量很輕，浮力很大，沖了幾次，都僅僅是在水里打了個(gè)旋兒，又像個(gè)葫蘆似地漂了上來(lái)。

? ? ? ?同屋的住客是廣東人，進(jìn)來(lái)看見座便器里漂著兩個(gè)紅球球，很詫異，一臉狐疑地操著滿口“廣普”問(wèn)：什么東西？

? ? ? ?那陣子屋里就我們兩個(gè)住客，不容我說(shuō)不知道哇。

? ? ? ?臊得，臉紅脖子粗。

? ? ? ?“海防路上的‘上無(wú)二十一廠’”

? ? ? ?接納我們培訓(xùn)的是位于海防路的上海無(wú)線電二十一廠。

? ? ? ?當(dāng)時(shí)，我們?nèi)∏队袛?shù)字的電訊工廠，加起來(lái)也不超過(guò)十家，而人家上海已經(jīng)排到“二十一”了還沒(méi)算完，電子工業(yè)的實(shí)力該有多么雄厚，想想都佩服不已。

? ? ? ?記得廠區(qū)在海防路路北，但大門并不直接對(duì)著馬路，而是自路邊凹進(jìn)去一塊后，廠門方向朝東開著。

? ? ? ?對(duì)口的裝配車間在二樓。車間很大，生產(chǎn)流水線很長(zhǎng)，擺了一個(gè)大大的“U”字，工位一個(gè)接著一個(gè)，每人一道工序，操作完成，就手將機(jī)件傳給下一工位。

? ? ? ?從第一道工序，給一張光光的印刷電路板上插元件開始，流水作業(yè)。到最后一道工序，一臺(tái)示波器整機(jī)就攢出來(lái)了，然后送到調(diào)試車間去調(diào)試。

? ? ? ?所謂培訓(xùn)就是上線操作，電阻電容等等元器件，你這道工序插幾個(gè)，插哪兒，然后焊接、剪去多余的管腳、線頭，完成后便傳給下個(gè)工位。

? ? ? ?質(zhì)量的關(guān)鍵在焊接。人手一把電烙鐵，不要求焊點(diǎn)焊得有多漂亮，但一定要焊實(shí)，不能有虛焊，否則會(huì)接觸不良，直接影響整機(jī)質(zhì)量。

? ? ? ?產(chǎn)生虛焊的原因有很多，比如元件管腳上的電鍍層沒(méi)有刮干凈；比如電烙鐵熱度不夠，焊錫融化不充分；比如烙鐵頭用長(zhǎng)了產(chǎn)生氧化層，雜質(zhì)混進(jìn)了焊點(diǎn)等等。

? ? ? ?松香是消除烙鐵頭氧化層，以及增強(qiáng)焊接粘結(jié)力的輔助劑。所以，電烙鐵用了一會(huì)兒后，大家都會(huì)把烙鐵頭往松香盒里插一下，隨著“嗤”的一聲，一股清香伴著一縷白煙迅即飄散開來(lái)。

? ? ? ?那么多人，那么多電烙鐵，所以整個(gè)車間里，每天都充盈著濃濃的松香味兒。

? ? ? ?車間領(lǐng)導(dǎo)記得姓張，女同志，四十多歲年紀(jì)，中等個(gè)頭，細(xì)眉細(xì)眼，挺娟秀，脾氣也很溫和，給人溫婉賢淑的感覺。具體職務(wù)記不清是主任還是書記，總之整個(gè)車間都由她主事兒。

? ? ? ?我們的上線操作就歸她調(diào)度安排。一道工序操作熟練了，便安排換一個(gè)工位，如此循環(huán)，目標(biāo)就是能夠熟練掌握每道工序的操作要求。

? ? ? ?干了一些天，我們領(lǐng)隊(duì)林老師覺得，這樣的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)掌握的東西，似乎與廠里派遣我們付出的代價(jià)不相匹配。于是就想著多為我們廠做些貢獻(xiàn)，便從文具店買來(lái)繪圖紙，要把示波器全套的圖紙描畫下來(lái)帶回去。

? ? ? ?于是，改日便向張書記請(qǐng)求，每天下班后，將一張圖紙拿回去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，第二天上班再帶回來(lái)。

? ? ? ?張書記笑著答應(yīng)了。

? ? ? ?我很不以為然，覺得我們廠都已試生產(chǎn)了，就憑兩廠之間的協(xié)作關(guān)系，廠里豈能少得了圖紙。

? ? ? ?估計(jì)兩位師姐也是這想法，但她倆不露聲色，老師說(shuō)啥就聽啥。

? ? ? ?可能林老師也看出了我的心思，晚飯后，她們?nèi)岁P(guān)在房間里攤開圖紙照貓畫虎。而我，則被放了圈。

? ? ? ?于是，便成就了我夜幕下的游蕩。

? ? ? ?“愛上老洋房”

? ? ? ?既然臨摹圖紙沒(méi)我的事兒，那還不撒開丫子狼竄，況且有月票。所以，晚飯后的空余時(shí)間，大街小巷，暮色中，路燈下，到處都投下了我的身影。

? ? ? ?大上海的魅力，吸引我始終保持著高昂的興致，東跑西顛，樂(lè)此不疲。

? ? ? ?不怕迷路，也迷不了路。

? ? ? ?年少，記憶力強(qiáng)。乘公交車，只要經(jīng)過(guò)的道路，重要的站點(diǎn)都能記住。所以，不管信馬由韁跑到了哪里，只要在站牌看到哪路車的線路上有我熟悉的站名，便乘哪路車趕到那里。在那里下車，再找站名，準(zhǔn)能找到回飯店的車，哪怕多倒幾次。

? ? ? ?方法雖然笨，但卻很牢靠。

? ? ? ?“有軌電車”也是第一次見到，坐在車上猶如上了電影。“大辮子”在天上掛著，牽著笨重的車廂，在高樓林立的峽谷里輕巧地盤旋。

? ? ? ?鐵軌，要么是數(shù)條互不相交的直線筆直前伸，要么是無(wú)數(shù)柳條般的曲線纏繞一團(tuán)，車廂扭動(dòng)著腰肢交會(huì)拐彎，配上不時(shí)“叮當(dāng)”作響的鈴鐺，坐在車上的感覺，仿佛回到了民國(guó)年間。

? ? ? ?逛的時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢就有了個(gè)性選擇。

? ? ? ?當(dāng)時(shí)沒(méi)覺得外灘有多驚艷，沒(méi)去幾次。但“一百”、“十百”逛得比較多，因?yàn)橛行膬x的東西想買。

? ? ? ?當(dāng)時(shí)，最想買的東西有兩樣，一是小提琴，二是“回力”籃球鞋。

? ? ? ?但直到三個(gè)月的學(xué)習(xí)培訓(xùn)結(jié)束，均未如意。

? ? ? ?那時(shí)一個(gè)月僅18元的工資，16元上交家里，每月只有兩元的零花錢。所以價(jià)格貴的小提琴根本不敢想，只想著買便宜的。聽說(shuō)時(shí)常會(huì)有二十幾塊錢一把的，所以密切關(guān)注。

? ? ? ?有次果然在“一百”看到了，但錢不夠。給家里寫信要？不可能，因?yàn)椴粫?huì)得到認(rèn)同與支持。

? ? ? ?便給中學(xué)的老師寫信，借。

? ? ? ?中學(xué)老師姓吳，重慶人，西南政法畢業(yè)的，教政治。但他并未教過(guò)我的課，與他相識(shí)是在學(xué)校的毛澤東思想宣傳隊(duì)，他是宣傳隊(duì)的總負(fù)責(zé)，又兼樂(lè)隊(duì)首席小提琴。我在宣傳隊(duì)跳舞蹈，但非常想學(xué)小提琴。初中畢業(yè)參加了工作，還經(jīng)常約了同學(xué)晚上去他家玩兒，那時(shí)他還沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)有未婚妻。

? ? ? ?過(guò)了幾天，便收到吳老師郵過(guò)來(lái)的匯款單，但當(dāng)我揣著從郵局取出來(lái)的錢，興沖沖地跑到“一百”時(shí)，很不幸，這款小提琴已經(jīng)售罄。

? ? ? ?“回力”籃球鞋更是無(wú)望，估計(jì)都是專門計(jì)劃供應(yīng)體工隊(duì)的，市面上根本見不到。偶爾在街頭鞋料輔品店里，見到過(guò)這種鞋的膠底，是那種底面非常平、并且非常有彈性的綠色海綿膠底，如果踩上水，能在水泥地上印出非常漂亮的圖案，像給大地蓋上了印章那么清晰。

? ? ? ?看著熟悉又心儀的圖案，能在店里一站就是半天，饞饞地仔細(xì)端詳欣賞。后來(lái)始終沒(méi)明白，這種一片片捆成一疊疊的球鞋膠底，是賣給誰(shuí)的呢？

? ? ? ?再后來(lái)發(fā)現(xiàn)，隨著逛的時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，喜好也在變化。比如，逛南京路，覺得不如逛淮海路舒服。逛熱鬧繁華的大馬路，不如溜達(dá)幽靜閑適的背街小巷舒服。

? ? ? ?尤其是在幽幽的小街上見到“老洋房”之后，更是一發(fā)不可收地迷上了。

? ? ? ?很多時(shí)候，只要在車上望見兩旁哪條支路上有洋房，會(huì)第一時(shí)間就近下車，然后加快腳步奔過(guò)去。

? ? ? ?時(shí)光流逝多少年，總也忘不了那個(gè)情境。

? ? ? ?靜謐的街道上幾無(wú)一人，暖暖的略顯昏暗的路燈，從梧桐樹婆娑的枝葉間，撒下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，“老洋房”沉靜恬然地矗立在路邊。

? ? ? ?路旁的洋房一般都有前庭，距離稍微有些遠(yuǎn)，但這更容易在不夠?qū)掗煹慕值郎?，以有限的視界觀賞它的全貌。

? ? ? ?洋房的窗子一般都拉著窗簾，透出來(lái)的燈光十分柔和，黃黃的，淡淡的，帶給人不盡的遐想和溫暖。

? ? ? ?游子的心，在那一刻，得到極大的安撫與慰藉。