? ? ? ?沒(méi)有哪一種職業(yè)的選擇是能夠讓我們輕松度過(guò)這漫長(zhǎng)人生的。同志，請(qǐng)停一下，我要開(kāi)車。
? ? ? ?北京舉辦奧運(yùn)會(huì)那一年，我23歲。
? ? ? ?第一次跟著林響出車時(shí)，我坐在副駕駛上看著北上的車隊(duì)載著坦克，那一定是開(kāi)往北京的吧，是我向往著卻至今都仍然沒(méi)去過(guò)的祖國(guó)心臟。
? ? ? ?2008年初，我還在為深圳的各家書(shū)店配貨送書(shū)，四月的深圳已經(jīng)有些悶熱，忙完一天的工作后，傍晚和幾個(gè)同事走進(jìn)一家燒烤店，幾把冰啤配上羊肉烤腰子，吃的是一個(gè)酣暢淋漓。大家聊的正在興頭上時(shí)，我接到了發(fā)小林響給我打來(lái)的電話，簡(jiǎn)單的問(wèn)候兩句，他便直奔主題，問(wèn)我有沒(méi)有興趣過(guò)去和他一起跑長(zhǎng)途。我沒(méi)回過(guò)神，問(wèn)他咋想起找我跑長(zhǎng)途了。這兩年，他雇過(guò)幾個(gè)搭檔，人歇車不歇，沒(méi)日沒(méi)夜的開(kāi)車，但是長(zhǎng)期處下來(lái)之后覺(jué)得相互工作配合的并不好，思來(lái)想去還是想到了我這個(gè)發(fā)小。
? ? ? ?在07年的深圳，我作為一個(gè)小貨車司機(jī)，整天在市區(qū)和周邊的城市送貨，沒(méi)什么別的想法，當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資也就3000多塊，包吃不包住，還算可以。如果說(shuō)是去跑了長(zhǎng)途的話，雖說(shuō)賺的錢也多，但是也很累，我有點(diǎn)猶豫，說(shuō)話有些吞吐。林響聽(tīng)出了我的欲言又止，準(zhǔn)備給我開(kāi)每個(gè)月5000塊的工資，路上的吃住和一切的開(kāi)銷都算他的賬。還告訴我如果跑長(zhǎng)途，天南地北到處都能去，自家的車想上哪玩就去哪，哪里有錢賺就去哪，多自由。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是畫(huà)個(gè)大餅，當(dāng)然他給我畫(huà)的餅，那自然是很實(shí)在的。這樣的條件開(kāi)出來(lái)我怎么會(huì)不心動(dòng)，出來(lái)混也有幾年了，就在廣東附近待過(guò)，那么大的中國(guó)，到處看看多好，嗯，這林響靠譜！
? ? ? ?干完當(dāng)月的工作，我就和公司里提了辭職，回到老家一心準(zhǔn)備考B照。作為常年開(kāi)車的老司機(jī)，沒(méi)多久就拿了證。林響從外地回來(lái)后，帶著我在路上開(kāi)了兩天車，讓我在家先熟悉一下車況，等出車了在路上也方便，這下真的是變成了走南闖北的游子了。
? ? ? ?我記得第一趟車是跑山東濟(jì)南，也是我第一次從家里向北方走，我以為在路上除了開(kāi)車的辛苦不會(huì)出現(xiàn)其他的情況，但是真正的上了路，才發(fā)現(xiàn)自己真的是太年輕了。林響的車是屬于三軸貨車，規(guī)定的載重量在25噸左右，經(jīng)常跑長(zhǎng)途的人都知道，貨車不超載，賺不了多少錢，車跑一趟千里路，能多拉一噸就多賺一噸的運(yùn)費(fèi)，誰(shuí)不干呢。有人不干，誰(shuí)呢？交警！我那天剛和林響出車的時(shí)候，車?yán)锸撬麖慕骼囊卉嚳郯澹?jīng)過(guò)家里時(shí)，把我?guī)?。我們是晚上發(fā)車，出了縣城剛到北上的過(guò)境路，就遇上了夜里查車的交警，兩個(gè)人示意我們把車停下接受檢查。林響下車之前把車?yán)锏腻X包也帶上了，而我則在車上看著，林響面對(duì)兩個(gè)交警是又是遞煙又說(shuō)好話，然后給兩個(gè)人手里塞了點(diǎn)錢，兩個(gè)交警繞著車，意思意思的查查車燈線，就示意我們準(zhǔn)許通行。林響上來(lái)后給我說(shuō)，兩個(gè)熊孩子一人塞了50，只要不扣車比什么都強(qiáng)，超載也不是我一個(gè)人超，他們查一個(gè)就賺一個(gè)。以后遇到這事能塞錢解決的就不要怕花錢。以前我在深圳做圖書(shū)配送，從來(lái)沒(méi)有遇到這種類似的事，這是我上車后學(xué)到的第一堂課。
? ? ? ?距離交貨日期還有幾天，時(shí)間充足，所以路上跑的并不快，我也常常替換著開(kāi)，只是他一般不在后面睡覺(jué)，為了防止我手生出現(xiàn)問(wèn)題，就一直坐在副駕駛上幫我看著。一路的住宿都安排在旅館，確實(shí)，跟著林響干還是蠻好的，除了開(kāi)車之外，什么都不用考慮。等車行至泰安，兩個(gè)人都已饑腸轆轆，路兩邊到處都是飯店和修車鋪，隔一段路就能看到“停車”、“吃飯”、“休息”這些招牌?？磥?lái)這里肯定是跑長(zhǎng)途的司機(jī)的必經(jīng)之地，我記得那是我出門以來(lái)吃的最香的一頓飯，其他的什么菜我都忘了，只知道桌上的一大盤蒜苗爆炒大腸，配上手里的山東大饃，我才真的體會(huì)到香是什么味道，后來(lái)在外邊再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的菜。（我決定寫(xiě)完這篇文，要找個(gè)飯店去炒一盤）也許老板知道來(lái)吃飯的很多人都跑長(zhǎng)途，干的是體力活，飯量都大，所以這里的飯菜都比較優(yōu)惠，量很實(shí)在，就像山東人那實(shí)在的性格一般。八月的泰安，柏油路的遠(yuǎn)處翻起蒸騰的熱浪，路上沒(méi)有幾輛車，盡顯荒涼，只有日落后的泰安城才開(kāi)始出現(xiàn)夜市的繁華。此刻，我只是覺(jué)得要在能來(lái)瓶冰水就更好了，就在需要體現(xiàn)默契的時(shí)候，林響說(shuō)，要不來(lái)幾瓶冰啤酒？我雙手贊同。行吧，晚上先不走了，吃飽喝足就找個(gè)旅館睡覺(jué)去。這就是當(dāng)初他和我說(shuō)的自由，我從未覺(jué)得出門謀生活竟然可以如此的簡(jiǎn)單，小旅館不大，但麻雀雖小是五臟俱全，雙人間有空調(diào)有電視，80塊錢一晚。趁著酒勁，我從下午一直睡到第二天凌晨，打開(kāi)電視直到吃過(guò)早飯才向濟(jì)南方向出發(fā)。
? ? ? ?那時(shí)還沒(méi)有智能手機(jī)，更不要說(shuō)有高德地圖之類的軟件，想找路只能從車?yán)锬贸鋈珖?guó)交通地圖，對(duì)著厚厚的一本書(shū)來(lái)回翻找。然后不時(shí)的打電話問(wèn)那邊的工廠地址到底怎么走，話說(shuō)這老天爺餓不死瞎家雀，繞來(lái)繞去，可算是把這廠子給找著了。將車過(guò)磅，等工人把貨卸了，然后跟著廠里的領(lǐng)導(dǎo)去結(jié)賬，給結(jié)了8000多的運(yùn)費(fèi)。當(dāng)時(shí)心想，從江西拉過(guò)來(lái)的貨還在家停了兩天，就這十來(lái)天就入賬8000塊。這生意看起來(lái)挺好做，其實(shí)是我還不懂行，林響給我算了一筆賬，一路上的高速收費(fèi)站，每一個(gè)站算下來(lái)就要小二百塊，這一路有多少收費(fèi)站？燒的油是不是錢，哪次加油不得是一千多，一天三頓飯兩個(gè)人得吃多少，這一路上人吃馬喂的都得支出，還有路上的打點(diǎn)，跑一趟沒(méi)個(gè)幾百塊也難過(guò)關(guān)，能賺個(gè)2000出頭就不錯(cuò)了，想想也是這個(gè)理。每個(gè)月還得算上我的工資，貨車的折舊，林響也得賺點(diǎn)，馬馬虎虎一個(gè)月兩人能落個(gè)一萬(wàn)多，除去我的工資，剩下都是他的，人家是老板啊。
? ? ? ?可能林響是看我剛上路，跑完這一單，他沒(méi)有著急去配貨站找貨源，而是帶著我在濟(jì)南轉(zhuǎn)了兩天，該吃吃該玩玩，什么九轉(zhuǎn)大腸，糖醋鯉魚(yú)，油旋鍋貼是統(tǒng)統(tǒng)過(guò)了一遍。有這些美食小吃，我倆簡(jiǎn)直就像是沉浸在天堂一般。果然，林響幾個(gè)月前對(duì)我說(shuō)的基本都算是實(shí)現(xiàn)了。瘋夠了也就該工作了，在當(dāng)?shù)氐呐湄浾?，找?lái)找去挑了一家拉鋼筋的單子，每噸百公里給24，拉到杭州下沙。覺(jué)得價(jià)格還挺好的，就聯(lián)系了貨主，到了人家的地方，空車過(guò)磅時(shí)，我睡在車后面看雜志，等到裝車完畢之后我正好下來(lái)找?guī)?，就這一會(huì)的功夫林響把滿載的車也過(guò)完了磅，然后就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)的，車?yán)锏匿摻詈腿思矣?jì)量的鋼筋重量正好差了我的一個(gè)體重，我當(dāng)時(shí)也得有150斤。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)诎肼飞铣槌隽藘筛畈欢嗪臀乙话阒氐匿摻?，然后賣給了路邊的廢品收購(gòu)站。真的，我是第一次知道這種操作，但是林響肯定早就知道了，不然我們也不會(huì)把鋼筋賣出去，說(shuō)是偷，但是心理上其實(shí)沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，各行各業(yè)哪個(gè)還沒(méi)點(diǎn)灰色收入。這也是在路上學(xué)到的第二堂課，雖然教的不是什么好事。
? ? ? ?一路上都很順利，基本都是交錢過(guò)路，到了下沙后，交了貨再轉(zhuǎn)運(yùn)兩個(gè)大的化學(xué)反應(yīng)罐往福州去。出來(lái)的一路上，雖說(shuō)有開(kāi)車的辛苦，但是真真兒的是比以前給別人打工要自由的多，我和林響從小關(guān)系就好，他也不會(huì)再因?yàn)檎也坏胶线m的幫手而煩惱，而我也有了一份穩(wěn)定又相對(duì)自由的工作。實(shí)際上，大多數(shù)在路上的時(shí)光，都是些瑣事，直到一年后的某個(gè)日子我們心血來(lái)潮，要去西部逛逛。
? ? ? ?去西部之前，首先得有個(gè)地圖，挑選一下到底往哪里走。兩個(gè)人對(duì)著中國(guó)地圖，我們討論了半天，最后敲定了要去新疆。去倒是行，但是總不能空車過(guò)去，那就先配貨，從常州聯(lián)系到一批紡紗機(jī)的零配件，裝的滿滿一車，運(yùn)往新疆阿克蘇地區(qū)。去時(shí)的路上滿心都是新鮮感，這比當(dāng)初一直窩在深圳那里自在的多，途徑青海，走了青海湖的環(huán)湖公路，七月的青海湖，路兩旁的油菜花千畝開(kāi)遍，金燦燦的顏色引人入勝，是蜜蜂的天堂。如果沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方，你不會(huì)想到這是一種怎樣的感覺(jué)——視野兩邊是大片的金黃，眼前目光所至，是寬廣的湖面圍成的一道狹長(zhǎng)的藍(lán)綠色圍墻，與天空的界限分隔的并不明顯，大色塊的幾何圖形帶來(lái)了從未有過(guò)的視覺(jué)享受。整個(gè)西部高原的厚重感安撫著躁動(dòng)的心，多好的地方。
? ? ? ?如果說(shuō)去程是辛苦伴隨著新鮮，那么從阿克蘇回程，則是驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)在阿克蘇帶了一車壓縮棉，途徑庫(kù)爾勒休息了一晚，第二天接著往回趕，沿著218國(guó)道一直開(kāi)到若羌縣北邊的一個(gè)分叉路口，為了超近路，我們選擇了那條小路，就是后來(lái)的214省道，但是這一塊，路上車少，兩旁都是沙地。路走一半，很不幸，我們后面跟了一輛面包車，不論是在什么路上，滿載的貨車都是跑不過(guò)面包車的，很快他們追了上來(lái)，面包車的司機(jī)沖我們喊話，讓停車，不然就扔石頭砸車。這種前不著村后不著店的地方，路況也不好，一個(gè)貨車就像是被困的巨獸，后來(lái)下車的時(shí)候，我和林響帶上車?yán)锏那斯?，人家面包車上呼啦下?lái)六七個(gè)人，都帶著家伙，我們立馬慫了。一個(gè)瘦高個(gè)過(guò)來(lái)說(shuō)：“哥們，沒(méi)什么別的事，就是想借點(diǎn)錢用用，你們幫個(gè)忙”。你看他還挺客氣，這架勢(shì)都把話說(shuō)到這份上了，林響問(wèn)：“幾位大哥要多少？” 瘦高個(gè)說(shuō)：“有多少借多少?！必澬牟蛔悖覀儺?dāng)時(shí)在阿克蘇拿的運(yùn)輸費(fèi)去掉存在銀行的，當(dāng)時(shí)手里現(xiàn)金有3000多塊，是準(zhǔn)備在路上加油的錢，全給了那些人。拿到錢后的劫匪把我倆的手機(jī)都搜走了才放我們走。從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事情，驚魂未定的我們上車后一度打不著火，好一會(huì)才將車子發(fā)動(dòng)起來(lái)。后來(lái)在國(guó)道上油箱空了，還是從路上現(xiàn)找同行借的油才撐到一個(gè)小城市。心里特別難受，從沒(méi)受過(guò)這樣的委屈，林響卻安慰我，在外闖蕩，不可能一帆風(fēng)順，吃一塹才能長(zhǎng)一智。
? ? ? ?只要還在跑長(zhǎng)途的路上，這種事情就一定不會(huì)是最后一次出現(xiàn)。我們?cè)诤颖钡男S子里準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，被一群社會(huì)人圍住，人家就直接問(wèn)你，是選打人還是砸車？我們說(shuō)，你也別打人，也別砸車，我們掏錢，這才讓人和車全身而退。我們也在高速路上，為撿一個(gè)貨車輪胎，而被前方設(shè)卡攔截算計(jì)，同樣的，賠錢。也有好幾個(gè)夜晚，車子的油箱在半夜被油耗子撬開(kāi)，用抽油泵把里面的柴油全部抽走。每當(dāng)遇到這種事，一股辛酸感就會(huì)襲來(lái)，外出謀生，我們居無(wú)定所，大江南北，四海為家，卻在遭遇到這些困難時(shí)無(wú)力保障自己的人身和財(cái)產(chǎn)安全。當(dāng)然，跑長(zhǎng)途的路上，更多的時(shí)候還是會(huì)遇到好人，路遇拋錨，萍水相逢間，只要打起警示燈向路邊的司機(jī)師傅請(qǐng)求幫助，多數(shù)都會(huì)幫忙拉車，有時(shí)還會(huì)幫忙修理。出門在外，每一個(gè)跑在路上的人身上都是一個(gè)家庭的期盼。
? ? ? ?在外跑了5年，經(jīng)歷過(guò)入行的新鮮感，飽唱過(guò)人間情味，生活冷暖。最終2013年，在我的建議下，林響把車賣出，我們一起湊錢在老家開(kāi)起了汽車服務(wù)店，這次我們的主營(yíng)業(yè)務(wù)從大貨車過(guò)渡到私家車身上。又是一個(gè)5年，時(shí)至今日，扎根在家的日子比在外安穩(wěn)了很多，生意上經(jīng)歷過(guò)起起落落，也終于贏得了很多老客戶的口碑。多年后，時(shí)?；貞浧鹞易诟瘪{駛第一次看到運(yùn)輸車載著坦克北上時(shí)的情景，由于各種原因，去北京的愿望依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。而當(dāng)初那段跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)娜兆?，那些在外所吃過(guò)的苦，如今都只變成了我三十而立的人生中一段小小的插曲。
The end? ?
作者：張家大哥
歡迎大家關(guān)注我的公眾號(hào)：中文故事? ?（微信號(hào)：rubhom）
