張愛玲——你來過,這個(gè)世界就很美

也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是“窗前明月光”,娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《傾城之戀》

? ? ?

? ? ? 她有絕世的才情,也有傾城的容貌,卻沒有安穩(wěn)的一生。因?yàn)楸粣鄣牟煌暾?,讓她兩段戀情都受盡折磨;因?yàn)閻鄣奶^卑微,讓她傾盡所有也要護(hù)背叛者安好;因?yàn)樵旎?,讓她不喜言?孤僻成性。她是才女張愛玲,如今已經(jīng)逝世20周年,她的作品就像她的靈魂一樣駐留在人間。

(一)不完整的愛

? ? ? ? 張愛玲于1920年出生在上海,那時(shí)候的一家三口過得還是很其樂融融的。1922年,張愛玲母親要去歐洲留學(xué),張愛玲父親怕張愛玲母親一時(shí)間適應(yīng)不了外面的環(huán)境會(huì)沒時(shí)間照顧幼小的張愛玲,就帶著張愛玲獨(dú)自留在溫州,張愛玲母親沒有舍不得才兩歲的女兒毅然決然的去了歐洲留學(xué)。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ? 1928年,張愛玲父親辭去了職位帶著張愛玲返回來久別的上海,張愛玲的母親也因?yàn)榱魧W(xué)順利完成也回到了上海,一家人短暫的團(tuán)聚了,張愛玲也享受到了熟悉的父愛母愛??赡莻€(gè)時(shí)候,國外的教育丶思想等都和中國的傳統(tǒng)文化有出入,張愛玲母親在國外待久了思想自然而然的會(huì)受到感染,所以和張愛玲的父親總是會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)的分歧而爭吵。生活的窘迫,無盡的爭吵讓張愛玲母親累的喘不過氣來。1930年一紙離婚讓這個(gè)家支離破碎,張愛玲和父親在一起,母親則搬出這個(gè)只有爭吵的家去了法租界居住。

? ? ? ? 母親離去后的日子,張愛玲和書本作伴,那個(gè)時(shí)候還是孩子的張愛玲就開始閱讀四大名著這種深文了。她一邊用書本裝扮自己的世界一邊跟著父親學(xué)寫詩歌。1933年,她發(fā)表了第一篇散文《遲暮》。? 遲暮,不過13.4歲的張愛玲就用了這樣凄涼的字眼,就像是不完整的家給人莫名的凄涼。

? ? ? ? 1934年,還沒有習(xí)慣沒有母親的日子就迎來了另一個(gè)噩耗:父親要再婚了。? 也許是因?yàn)槎禄蛘咧婪瘩g沒用,張愛玲順其自然的接受了。這個(gè)被父親稱為妻子的女人住進(jìn)了這個(gè)家,代替了本該她母親的位置!張愛玲沒有刻意的去攻擊這個(gè)女人也沒有順意的接納這個(gè)女人,只是對(duì)這個(gè)家包括父親,多了一層隔膜。? 后來張愛玲因一點(diǎn)小事和后母發(fā)生了口角,哪料想父親根本不問是非對(duì)錯(cuò)就打了張愛玲。張愛玲驚了她沒有想到對(duì)她疼愛有加的父親會(huì)為這個(gè)才認(rèn)識(shí)不久的女人對(duì)她動(dòng)手!在悲恨交加中張愛玲逃離了這個(gè)日益冰冷的“軀殼”。

圖片發(fā)自簡書App

(二)她高不可攀的才

? ? ? ? 來到母親的家,本以為可以依靠,哪知道母親直截了當(dāng)?shù)慕o了她兩條路:要么嫁人,要么讀書。? 張愛玲不假思索的選擇了讀書。然而,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,母親不過是一介女流之輩,自己開銷就很大,再加上張愛玲的到來更讓她吃不消。生活的壓力讓母女兩個(gè)人的矛盾日益激化,張愛玲說:這時(shí)候,母親的家亦不復(fù)是柔和的了。 張愛玲從心底里沉默了,本已沒有了完整的家,現(xiàn)在父母也不過是虛銜的稱謂。? 童年的黑暗讓張愛玲更深的體會(huì)到了人生的含義,父母親的行為又讓她備受打擊,也許這就是張愛玲的作品為什么總是充滿著凄涼悲哀的原因之一。

? ? ? ? ? ? 1941年珍珠港事件爆發(fā)張愛玲不得不在次年返回上海。謀生需要,張愛玲就開始了寫作生涯。1943年發(fā)表《沉香屑第一爐香》讓張愛玲一炮而紅,一時(shí)間在上海成了享負(fù)盛名的才女。隨即又發(fā)表《沉香屑第二爐香》,更是得到了大眾的肯定,稱贊她是文學(xué)史上的巨星。最初寫作只是純粹為了謀生現(xiàn)在卻讓張愛玲的人生來了180度的大轉(zhuǎn)彎,風(fēng)光無限。也許就像一句話說的:當(dāng)上帝為你關(guān)閉一扇門時(shí),也為你打開了一扇窗。張愛玲童年經(jīng)歷悲慘卻讓她對(duì)生活認(rèn)識(shí)的更深刻,這也是她文章深度的原因之一吧。

圖片發(fā)自簡書App

(三)他說:因?yàn)橄嘀?,所以懂?/b>

于千萬人之后,遇見你遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕說一句:哦,你也在這里嗎?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《張愛玲經(jīng)典語錄》? ?

? ?

? ? ? ? 胡蘭成剛見到張愛玲時(shí)覺得和自己想象中的有點(diǎn)不像,他沒有想到《封鎖》這么細(xì)膩的筆觸是一個(gè)這么高挑的女子寫的,其次他覺得張愛玲看起來好小,就像是一個(gè)未畢業(yè)的女學(xué)生??梢粋€(gè)小學(xué)生模樣能寫出這么有深度的文章讓胡蘭成更加好奇張愛玲。

? ? ? 仿佛是相見恨晚,兩個(gè)人在房間里一談就是5個(gè)小時(shí),胡蘭成說:因?yàn)橄嘀?,所以懂得。這句話把他和張愛玲之間的距離拉近了,就像是束光讓張愛玲冰冷的心開始融化。交談結(jié)束,胡蘭成送張愛玲到弄堂突然說:你的身材這樣高,這怎么可以?? 這句話應(yīng)該算是個(gè)委婉的表白了,表明胡蘭成已把張愛玲和自己放在一起。 張愛玲驚了驚但從心底里感覺,真好。

? ? ? ? ? 經(jīng)過這次以后,兩個(gè)人就經(jīng)?;ハ喟菰L了。 有一天,胡蘭成向張愛玲提起《天地》她的照片,張愛玲取出來送給他還在照片的后面寫了幾句話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。寥寥幾字,已表明了她對(duì)他的心跡。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ? ? 然而他們的戀情并不被看好。因?yàn)閺垚哿崾钱?dāng)時(shí)享負(fù)盛名的才女,胡蘭成是漢奸更有妻室。身份地位不般配,家庭情況更不允許。畢竟胡蘭成有了妻子張愛玲難道要拆散這個(gè)家就像當(dāng)初自己的家被拆散一樣嗎?可他們還是不顧世俗的眼光在一起了,因?yàn)閻矍楸旧砭褪橇x無反顧的,張愛玲也并不考慮那么遠(yuǎn)的將來,她要的只是現(xiàn)在的美好。? 別人不明白張愛玲為什么會(huì)委身于胡蘭成,只有張愛玲自己明白:因?yàn)槎茫源缺?/p>

? ? ? ? ? 上文說了張愛玲因?yàn)檫^早的離開家導(dǎo)致她缺少應(yīng)有的父愛。他們?cè)谝黄鹉且荒陱垚哿嵴?4歲的大好時(shí)光而胡蘭成已經(jīng)38歲,張愛玲缺少父愛所以容易對(duì)大齡男生產(chǎn)生好感,更重要的是胡蘭成很懂她。別人不明白很正常,因?yàn)橹挥袕垚哿嶙约呵宄约合胍氖鞘裁?,不需要在意那么多世俗的眼光,只要自己快樂,不管命運(yùn)怎么設(shè)定。就像張愛玲作品《小團(tuán)圓》里燕山對(duì)九莉說的話:你大概是喜歡老的人。

? ? ? ? ? 胡蘭成為了給張愛玲完全的愛就和原配離了婚。他們沒有大操大辦婚禮也沒有請(qǐng)親朋好友吃飯,只是簡簡單單兩個(gè)人宣布在一起了。1944年 胡蘭成為了讓張愛玲放心寫了一紙契約:胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。后來張愛玲又在后面加了一句:愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。就這樣的一紙承諾兩個(gè)人開始了同居的生活。從相識(shí)到相知到相守整整2年6個(gè)月。

? ? ? ? 在戀愛中,張愛玲雖然孤冷高傲但是對(duì)胡蘭成卻付出了全部。兩個(gè)人道路不同但是彼此都努力著不讓兩條路越來越遠(yuǎn),遷就著彼此的習(xí)性,也遷就著彼此生活的詭計(jì)。? 同時(shí)張愛玲的文學(xué)作品也達(dá)到了頂峰于1944年5月發(fā)表了《金鎖記》。

圖片發(fā)自簡書App

(四)因?yàn)樗?,她卑微到塵埃里

? ? ? ? 胡蘭成溫文儒雅但也風(fēng)流成性。在他去武漢的日子,他被一名護(hù)士迷上了。盡管他在心里覺得對(duì)不起張愛玲可還是控制不住自己。后來他回到上海也和張愛玲坦白了這一切。沒有哪個(gè)女人能心平氣和的接受,張愛玲也是如此??伤龥]有深究,一臉平靜。

? ? ? ? 張愛玲要的只是歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)??珊m成的風(fēng)流成性讓這個(gè)愿望化為泡沫。 在1944年的逃亡中,胡蘭成邂逅了另外一個(gè)女子:范秀文。 就像和張愛玲開始一樣,胡蘭成很快就和范秀文開始了同居生活。全然不知的張愛玲在上海擔(dān)憂他的安全,后來實(shí)在放心不下便尋到了溫州。 這一尋也讓張愛玲的心徹底跌入了谷底。 當(dāng)她匆匆忙忙趕到溫州胡蘭成所在地的時(shí)候,范秀文也在,只是當(dāng)時(shí)的情景讓張愛玲覺得他們兩個(gè)是夫妻自己是個(gè)外人。張愛玲明白了一些隱情,沒說話。

? ? ? ? ? 就是因?yàn)閻鄣奶钏圆抛審垚哿嵩敢鈨A付所有,即使胡蘭成背叛了兩人的承諾,可張愛玲為了護(hù)他安全,依然會(huì)拿自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成。

? ? ? ? 1947年胡蘭成脫離險(xiǎn)境張愛玲也決定放手。張愛玲寫信到:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半長時(shí)間考慮的。? 一封決絕信讓兩個(gè)人之間的傾城之戀,落幕了。

? ? ? ? 張愛玲傾注所有的愛,也心甘情愿沒有名分跟著胡蘭成。本以為能夠廝守到老卻連續(xù)兩次的背叛??伤褪浅聊?,沒有爭吵沒有問為什么,還是傾盡一切去護(hù)他安好。

(五)時(shí)光鋪成紅毯走向新的人生

? ? ? ? 時(shí)間是治愈的良方 ,張愛玲最終下定決心離開這個(gè)地方。1955年萬分留戀希中乘船去了美國,她不知道她會(huì)遭遇什么,她只想重新開始她的人生。

? ? ? ? 張愛玲謀生的方式還是寫作,便加入了新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營。那里可以給他們提供食宿這個(gè)對(duì)初來乍到人生地不熟的張愛玲來說是再好不過了。那里有各類的藝術(shù)家,都有自己的工作室忙著自己的事情。每天下午4點(diǎn)可以自由活動(dòng)。就在這個(gè)不起眼的文藝營里,張愛玲認(rèn)識(shí)了賴雅。? 當(dāng)賴雅第一次看見張愛玲時(shí),覺得她有種凄涼的美,雖然不喜言談面若冰霜,賴雅還是很想接近她去了解她。因?yàn)槊刻於紩?huì)在文藝營碰面,時(shí)間久了兩個(gè)人熟悉起來了也合乎情理的戀愛了。這一年張愛玲36歲賴雅65歲。 也許張愛玲真的缺少了太多的父愛所以兩段感情都會(huì)選比自己年長很多的男人吧。

圖片發(fā)自簡書App

(六)她冷不可近的性

? ? ? ? 死生契闊與子成說,執(zhí)子之手與子偕老。是首最悲哀的詩。生與死與離別。都是大事,不由我們支配,比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ——《張愛玲經(jīng)典語錄》? ? ? ?

? ? ? ? 好景不長,1956年,賴雅中風(fēng)!為了給賴雅治病,張愛玲不得不拼命賺錢來維持這個(gè)家。那個(gè)時(shí)候張愛玲對(duì)美國文化了解不透徹所以很多作品得不到認(rèn)可??粗母逡淮未伪煌嘶?,賴雅的病情又在日亦嚴(yán)重,張愛玲有點(diǎn)崩潰了。可生活的壓迫讓她不得不重新振作起來。她一邊寫作一邊照顧著賴雅。她不單單是寫作了為了承受巨額醫(yī)藥費(fèi)她同時(shí)也給公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》丶《南北一家親》等。

? ? ? ? 盡管張愛玲無微不至的照顧著賴雅,可賴雅的病情總是反復(fù)無常的復(fù)發(fā)。張愛玲沒有想過要離開還是默默守護(hù)著賴雅。1967年賴雅終究還是離開了!張愛玲擔(dān)子輕了心卻沉重了,又變的孑身一人。張愛玲變得更加孤僻了,她總是一個(gè)人待在房間里默默寫作,不見客,過著與世隔絕的生活。是厭惡了人間的虛情假意還是看透了世人情冷暖,至此之后沒有再婚孤獨(dú)終老。

(七)最美的她,永恒留在人間

? ? ? ? 1995年9月8號(hào)張愛玲于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓里去世,這一天恰好是中國的團(tuán)圓節(jié)——中秋節(jié)。 她死的時(shí)候身邊沒有一個(gè)人,就像她的一生也沒有幾個(gè)人參與過。她的尸體是在一個(gè)星期后被房東發(fā)現(xiàn)的。就像她平生愛自由愛追尋自己喜歡的東西一樣9月30日火化的骨灰撒于太平洋。

? ? ? ? 也許對(duì)張愛玲來說這是一種解脫吧,坎坷了一生終于可以停下休息,終于不用再看身邊人離去的背影。作為一個(gè)女人,她對(duì)她的初戀胡蘭成傾注了全部的愛卻遭到兩次背叛。她也渴望過平淡安穩(wěn)的生活,可總是事與愿違。褪去虛有的光環(huán)她也不過是蕓蕓眾生里一個(gè)普通的女子,她要的只是一個(gè)完整的家,相夫教子,日出而作日落而息,僅此而已。也許她的光彩被人羨慕著卻不知道她坎坷一生的心酸。

張愛玲,一個(gè)才高不可攀,性冷不可近的奇才女。?

圖片發(fā)自簡書App

你來過,這個(gè)世界就很美!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容