關(guān)于北京，我知道的不多。
北京最近雨下的很多，前段時間有次雨下的特別大，墻壁有點滲水，半夜一個水滴不偏不倚地滴在了臉上，導(dǎo)致最近每次下雨我腦海中都不斷在重復(fù)被雨滴驚醒的噩夢，但好在，目前還是安全的。
我住的地方比較偏僻，大部分時間，我都不覺得我所在的地方能跟“北京”或者“首都”兩個字扯上什么關(guān)系。我也會在偶爾去望京或三里屯的時候，看到路邊又一大批新的共享單車出現(xiàn)，充滿新鮮感?！白兓炝耍院笠噙M城看看。”也會在坐地鐵路過安河橋北的時候，恍然大悟這兒就是宋冬野唱過的那個地方啊。在來這兒工作以前，我只在高中時來過北京一次，也只留下了一個走馬觀花的印象。老實說，印象并不是太好，也算不上深刻。帶著這種情緒，我選擇來到了北京?！霸谡f不喜歡之前，先給自己一個機會去了解?！?/p>
北京和我家所在的城市山東濟寧都在華北平原上，華北平原是一片很遼闊的沃土。氣候其實差不了太多，但初來乍到的時候，還是干燥的無所適從，涂一些護膚品，敷一些面膜，都沒有用，腿上不停的起皮。有一次晚上去望京吃飯，大風(fēng)刮的很突然，體重60多公斤的我差點消失在風(fēng)里，印象中，青島的海風(fēng)也沒有這么妖過。
而現(xiàn)在，我已經(jīng)感受不到北京的干燥了，人的適應(yīng)能力很強的。
…………………………
你很難一眼就喜歡上這個城市。
也很難兩眼就喜歡上。一般每到一個城市之后，用不了多久我就能迅速在腦海中想到一些詞來描述我對這個城市的印象——盡管我知道這一定是片面和不合理的。但是對于北京，我至今都沒有想到。你很難像用“紅瓦綠樹、碧海藍天”來描述青島一樣找一些詞來形容北京。剛來的時候正是四五月楊棉漫天飛舞的季節(jié)，眼鼻嘴無孔不入，加上漫天的灰塵。
北京太土了，又土又臟。
我在公眾號“假裝在紐約”上面讀過一篇文章《為什么說北京才是最像紐約的中國城市》，里面講到：
『習(xí)慣了繁華都市的人，初到北京一定會覺得很不適應(yīng)。馬路那么寬，建筑也不太漂亮，攤大餅一樣無序擴張的城區(qū)里連一個明確的市中心在哪里都很難定義，三環(huán)邊上竟然還留著一大片農(nóng)田——這在上海簡直無法想象。』
我其實更喜歡講契約精神的城市——倒不是說北京不講契約精神，只是你很難把早晨樓下大爺?shù)木┣桓@個城市的契約精神完全剝離，而“儂好”聽起來就會好很多。我也更喜歡24小時隨處都可以找到便利店的城市，更喜歡在不經(jīng)意的某個街角就能找到一家露天餐吧的城市——這些在北京都不能。一個朋友跟我說，“也許你更適合霓虹國的生活方式，足夠禮貌也足夠冷漠”。是，也不全是。
但是，就像那篇文章里講的一樣：
『別的城市，挖空了心思想要成為更好的香港、更好的東京、更好的巴黎、更好的紐約。所以它們要有最整潔的花園街道、要修建最宏偉的摩天大樓。
北京不是不想變得精致，只是，它不著急，它不想?yún)⑴c任何的城市競賽，它要按照自己的節(jié)奏，慢慢地生長——它自己做過那么多朝代的古都，二環(huán)里堆積了那么多獨特厚重的歷史塵埃，何必要尋找別的城市做自己的模板？』
北京就是北京，就像，紐約就是紐約一樣。
…………………………
第一次在北京夜晚的上空飛過的時候，不禁感嘆北京真大啊。
在北京我的距離感被大大拉長。帶人玩青島的時候，可以一天之內(nèi)從棧橋走到石老人，沿途景點一個都不落下（其實我并不喜歡游所謂的景點），但是在北京，從一個地方到另一個地方總要輾轉(zhuǎn)很久，一個小時的地鐵是很近的距離，甚至去一個地方兩個小時也沒有覺得很遠。而在我家，一個小時大概已經(jīng)不在濟寧了。
飛過北京夜空的時候，下面一片燈火輝煌。我問鄰座“你能看到天安門在哪嗎？”
“中間那塊是嗎？”
“哪兒是中間？”
“不知道，但是感覺中間就是。”
…………………………
凌晨的后海夜夜笙歌，深夜的南鑼空無一人，四點半人頭攢動的天安門。
晚上11點的時候我去北京南站接到了來北京喝酒玩的朋友，直接打車去了后海，從一個安靜昏暗的小巷子里騎車過去，后海兩側(cè)的酒吧讓我一時忘記了此時已經(jīng)快凌晨一點了。
“看看就得了，沒有進去的欲望”。
于是騎到了南鑼鼓巷。竟然一個人都沒有，只有零零星星幾家店面還在營業(yè)。
于是騎到了三里屯。很多店面都在裝修，老外們嗨皮的異?；馃?，遠遠看到人群中有人舉著特朗普的人像，熱鬧非凡，15塊錢一杯的Mojito十分好喝。
三點半的時候，我說“走吧，去天安門看升旗”。
半夜在路上騎車，并沒有多少人，距離也沒有很遠，但是因為體力不支，感覺騎了很久。
“天空中泛起了魚肚白，咱們可能趕不上了。”
“噗哈哈哈哈，什么魚肚白，你在背小學(xué)課文嗎？”
但還是默契的加快了轉(zhuǎn)速，騎到王府井大街的時候，本來沒有多少人的街道不知道突然從哪里冒出來好多人，道路一下子變得擁擠。剛剛還渾渾噩噩，走到這兒一下子就根正苗紅起來。怎么這么多人，算了怎么也擠不到前面了。
后來看了一眼手機才恍然大悟。
“7月1日4點48分”。
…………………………
BRT3線上每天都有人擠得吵架，天通苑北地鐵站每天都有人擠掉鞋子。
每月都會有幾次“在北京，有2000萬人在假裝生活”；“逃離北京”類似的文章刷屏。
也會有特別熱愛生活的時候，拭去桌子上的積塵，給半死不活的茉莉澆澆水。茉莉剛買來的時候花是開的，第一夜聞著茉莉花香入睡，以為這香味會陪伴我好久。沒過幾天花敗了，再也沒開過。
在一篇推文的底下，收到這樣一條評論：
“若你有一天離開了帝都，希望你愛上她”。
圖片｜我的破手機
音樂｜安河橋-宋冬野
< End.>
文章首發(fā)于｜微信公眾號：城與狗（cityanddog）
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者授權(quán)
