關(guān)于北京，我知道的不多。
北京最近雨下的很多，前段時(shí)間有次雨下的特別大，墻壁有點(diǎn)滲水，半夜一個(gè)水滴不偏不倚地滴在了臉上，導(dǎo)致最近每次下雨我腦海中都不斷在重復(fù)被雨滴驚醒的噩夢，但好在，目前還是安全的。
我住的地方比較偏僻，大部分時(shí)間，我都不覺得我所在的地方能跟“北京”或者“首都”兩個(gè)字扯上什么關(guān)系。我也會(huì)在偶爾去望京或三里屯的時(shí)候，看到路邊又一大批新的共享單車出現(xiàn)，充滿新鮮感?！白兓炝耍院笠噙M(jìn)城看看?！币矔?huì)在坐地鐵路過安河橋北的時(shí)候，恍然大悟這兒就是宋冬野唱過的那個(gè)地方啊。在來這兒工作以前，我只在高中時(shí)來過北京一次，也只留下了一個(gè)走馬觀花的印象。老實(shí)說，印象并不是太好，也算不上深刻。帶著這種情緒，我選擇來到了北京。“在說不喜歡之前，先給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去了解?！?/p>
北京和我家所在的城市山東濟(jì)寧都在華北平原上，華北平原是一片很遼闊的沃土。氣候其實(shí)差不了太多，但初來乍到的時(shí)候，還是干燥的無所適從，涂一些護(hù)膚品，敷一些面膜，都沒有用，腿上不停的起皮。有一次晚上去望京吃飯，大風(fēng)刮的很突然，體重60多公斤的我差點(diǎn)消失在風(fēng)里，印象中，青島的海風(fēng)也沒有這么妖過。
而現(xiàn)在，我已經(jīng)感受不到北京的干燥了，人的適應(yīng)能力很強(qiáng)的。
…………………………
你很難一眼就喜歡上這個(gè)城市。
也很難兩眼就喜歡上。一般每到一個(gè)城市之后，用不了多久我就能迅速在腦海中想到一些詞來描述我對(duì)這個(gè)城市的印象——盡管我知道這一定是片面和不合理的。但是對(duì)于北京，我至今都沒有想到。你很難像用“紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天”來描述青島一樣找一些詞來形容北京。剛來的時(shí)候正是四五月楊棉漫天飛舞的季節(jié)，眼鼻嘴無孔不入，加上漫天的灰塵。
北京太土了，又土又臟。
我在公眾號(hào)“假裝在紐約”上面讀過一篇文章《為什么說北京才是最像紐約的中國城市》，里面講到：
『習(xí)慣了繁華都市的人，初到北京一定會(huì)覺得很不適應(yīng)。馬路那么寬，建筑也不太漂亮，攤大餅一樣無序擴(kuò)張的城區(qū)里連一個(gè)明確的市中心在哪里都很難定義，三環(huán)邊上竟然還留著一大片農(nóng)田——這在上海簡直無法想象。』
我其實(shí)更喜歡講契約精神的城市——倒不是說北京不講契約精神，只是你很難把早晨樓下大爺?shù)木┣桓@個(gè)城市的契約精神完全剝離，而“儂好”聽起來就會(huì)好很多。我也更喜歡24小時(shí)隨處都可以找到便利店的城市，更喜歡在不經(jīng)意的某個(gè)街角就能找到一家露天餐吧的城市——這些在北京都不能。一個(gè)朋友跟我說，“也許你更適合霓虹國的生活方式，足夠禮貌也足夠冷漠”。是，也不全是。
但是，就像那篇文章里講的一樣：
『別的城市，挖空了心思想要成為更好的香港、更好的東京、更好的巴黎、更好的紐約。所以它們要有最整潔的花園街道、要修建最宏偉的摩天大樓。
北京不是不想變得精致，只是，它不著急，它不想?yún)⑴c任何的城市競賽，它要按照自己的節(jié)奏，慢慢地生長——它自己做過那么多朝代的古都，二環(huán)里堆積了那么多獨(dú)特厚重的歷史塵埃，何必要尋找別的城市做自己的模板？』
北京就是北京，就像，紐約就是紐約一樣。
…………………………
第一次在北京夜晚的上空飛過的時(shí)候，不禁感嘆北京真大啊。
在北京我的距離感被大大拉長。帶人玩青島的時(shí)候，可以一天之內(nèi)從棧橋走到石老人，沿途景點(diǎn)一個(gè)都不落下（其實(shí)我并不喜歡游所謂的景點(diǎn)），但是在北京，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方總要輾轉(zhuǎn)很久，一個(gè)小時(shí)的地鐵是很近的距離，甚至去一個(gè)地方兩個(gè)小時(shí)也沒有覺得很遠(yuǎn)。而在我家，一個(gè)小時(shí)大概已經(jīng)不在濟(jì)寧了。
飛過北京夜空的時(shí)候，下面一片燈火輝煌。我問鄰座“你能看到天安門在哪嗎？”
“中間那塊是嗎？”
“哪兒是中間？”
“不知道，但是感覺中間就是?！?/p>
…………………………
凌晨的后海夜夜笙歌，深夜的南鑼空無一人，四點(diǎn)半人頭攢動(dòng)的天安門。
晚上11點(diǎn)的時(shí)候我去北京南站接到了來北京喝酒玩的朋友，直接打車去了后海，從一個(gè)安靜昏暗的小巷子里騎車過去，后海兩側(cè)的酒吧讓我一時(shí)忘記了此時(shí)已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。
“看看就得了，沒有進(jìn)去的欲望”。
于是騎到了南鑼鼓巷。竟然一個(gè)人都沒有，只有零零星星幾家店面還在營業(yè)。
于是騎到了三里屯。很多店面都在裝修，老外們嗨皮的異?；馃?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到人群中有人舉著特朗普的人像，熱鬧非凡，15塊錢一杯的Mojito十分好喝。
三點(diǎn)半的時(shí)候，我說“走吧，去天安門看升旗”。
半夜在路上騎車，并沒有多少人，距離也沒有很遠(yuǎn)，但是因?yàn)轶w力不支，感覺騎了很久。
“天空中泛起了魚肚白，咱們可能趕不上了?！?/p>
“噗哈哈哈哈，什么魚肚白，你在背小學(xué)課文嗎？”
但還是默契的加快了轉(zhuǎn)速，騎到王府井大街的時(shí)候，本來沒有多少人的街道不知道突然從哪里冒出來好多人，道路一下子變得擁擠。剛剛還渾渾噩噩，走到這兒一下子就根正苗紅起來。怎么這么多人，算了怎么也擠不到前面了。
后來看了一眼手機(jī)才恍然大悟。
“7月1日4點(diǎn)48分”。
…………………………
BRT3線上每天都有人擠得吵架，天通苑北地鐵站每天都有人擠掉鞋子。
每月都會(huì)有幾次“在北京，有2000萬人在假裝生活”；“逃離北京”類似的文章刷屏。
也會(huì)有特別熱愛生活的時(shí)候，拭去桌子上的積塵，給半死不活的茉莉澆澆水。茉莉剛買來的時(shí)候花是開的，第一夜聞著茉莉花香入睡，以為這香味會(huì)陪伴我好久。沒過幾天花敗了，再也沒開過。
在一篇推文的底下，收到這樣一條評(píng)論：
“若你有一天離開了帝都，希望你愛上她”。
圖片｜我的破手機(jī)
音樂｜安河橋-宋冬野
< End.>
文章首發(fā)于｜微信公眾號(hào)：城與狗（cityanddog）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者授權(quán)
