*當(dāng)你老了 頭發(fā)白了 睡意昏沉
當(dāng)你老了 走不動(dòng)了 爐火旁打盹 回憶青春
*多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰
*愛(ài)慕你的美麗 假意或真心
*只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂
愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋
*當(dāng)你老了 眼眉低垂 燈火昏黃不定
*風(fēng)吹過(guò)來(lái) 你的消息 這就是我心里的歌
*風(fēng)吹過(guò)來(lái) 你的消息 這就是我心里的歌
*當(dāng)我老了 我真希望 這首歌是唱給你的
——趙照《當(dāng)你老了》
又是一年。
你已經(jīng)不再老了。
前些日子夢(mèng)到你，你坐在炕頭剝花生，看著弄不懂劇情的電視，我哭著抱你不肯松手，一直哭到醒來(lái)，然后在黑暗里繼續(xù)抽泣。
我以為，我已經(jīng)不再想你了。
印象最深的大概是凌晨五點(diǎn)煎雞蛋的香味吧。
迷迷糊糊地還沒(méi)醒來(lái)，就能聞到滿屋子的香氣，吃完踏著星星上學(xué)，一天才算完美。
你會(huì)用方便面的調(diào)料包給我做烤肉串，以至于后來(lái)抽屜里還有好多不同牌子同樣發(fā)潮的料包。
你有一個(gè)神奇的籃子，掛在又黑又高的房梁上，從里面會(huì)冒出橘子和高粱飴，等我終于長(zhǎng)到能拿下它時(shí)，里面只剩下各種塑料袋。
櫥柜里總不缺糖稀都化了的糖葫蘆，還有半塊酸掉牙的菠蘿，或者邊角發(fā)黑的香蕉，那個(gè)發(fā)霉長(zhǎng)了好多絨毛的蘋(píng)果好像當(dāng)初我孩子氣的發(fā)型。
冬天的晚上，被子里會(huì)有涼涼的梨，吃了會(huì)牙疼的山楂片，還有你說(shuō)的可以把蟲(chóng)牙粘下來(lái)的麥芽糖，結(jié)果早晨起來(lái)被黏在一起的總是頭發(fā)。
夏天是最好吃的。
放學(xué)的第一件事是竄回去吃西瓜，沙瓤的，冰鎮(zhèn)的。水是井里打上來(lái)的，沁人的涼。
沒(méi)頭沒(méi)腦先沖一身，濕漉漉的再啃冰西瓜，不需要知道冰箱和空調(diào)為何物。
睡覺(jué)是在房頂?shù)模脦ぶ饋?lái)，加個(gè)毯子就足夠，星星不要錢(qián)一樣滿天都是。
天氣晴好的時(shí)候打谷場(chǎng)會(huì)放電影，可以躺著居高臨下地看，螢火蟲(chóng)要使勁拍手才能召喚來(lái)，抓了就擱帳子里當(dāng)裝飾。
睡到汗水淋漓，朦朧中，你手里的蒲扇總是有一搭沒(méi)一搭地拍打著。
中秋節(jié)是必須到你家過(guò)的，不然一整年都會(huì)被堵著門(mén)口罵。
人最多的時(shí)候得兩張桌子拼到一起才行，各種杯子盤(pán)子酒盅碗筷，花蛤的殼每一年都要占據(jù)大半地方。
男人女人都要喝酒，你也喝。
但是你喝的是自己泡的酒，蝎子是肯定有的，或許還有一條蛇盤(pán)在里面，我總會(huì)想起傳說(shuō)中的五毒教。
胡鬧的孩子們通常不吃飯，只等著飯后的水果和月餅。
所有的月餅都必須切成小塊，保證每種口味都能讓每個(gè)人嘗到，我喜歡帶葡萄仁的。
天是墨藍(lán)的，月上柳梢頭。
山里的吃食都是藏起來(lái)的，但是你總是能找到。
野菜挖回來(lái)蘸醬，你喜歡蒸了吃，榆樹(shù)葉用來(lái)做包子，香椿芽得腌了吃。
冬瓜燉排骨，南瓜熬粥，茭瓜包餃子，綿瓜沒(méi)有味道，你總是蒸熟了給我撒上很多白糖。
芋頭和地瓜得扒開(kāi)泥才能找到，地瓜放鍋底灰里烤熟，金黃的瓤燙哭我好幾回。
板栗埋在灰里會(huì)炸開(kāi)，像極了過(guò)年的鞭炮聲，帶著濃濃的甜香。
你炒的芋頭總是要放茼蒿，因?yàn)槲也粣?ài)吃，所以盛給我的你要挑很久。
你說(shuō)芋頭葉上的露水沾衣服上洗不掉，有次我特地穿了舊衣服跑進(jìn)去，像是進(jìn)了一片森林，葉子的縫隙里，有蔚藍(lán)的天和白色的云。
你總說(shuō)我饞，又總說(shuō)我太瘦，到最后，也沒(méi)能把我喂胖。
你不覺(jué)得學(xué)習(xí)有多大用處，你覺(jué)得掙錢(qián)才是王道。
你給我買(mǎi)一支鉛筆都要我媽還錢(qián)，可是我每次考第一名你都很高興，因?yàn)槟憧梢愿鷦e人炫耀，你什么時(shí)候都不肯服輸。
你帶我去打預(yù)防針的時(shí)候，連我的姓名都能報(bào)錯(cuò)，但是我半夜寫(xiě)作業(yè)，你嘟囔半天浪費(fèi)電也不會(huì)關(guān)燈。
我假借學(xué)習(xí)的名義通宵看金庸古龍，你就在旁邊給我打掩護(hù)，扯著嗓子告訴我媽我已經(jīng)睡著了，我覺(jué)得所謂江湖大俠就是你這種，又仗義又無(wú)私。
你沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，但是能卜會(huì)算，我媽總說(shuō)你神叨叨的。
你總是掐掐手指，就告訴別個(gè)丟了的雞隔天回家，在門(mén)口踏幾步，從腳下泥地扣出塊石頭，就打包票病癥三天消除，過(guò)幾天，就會(huì)有人趕來(lái)謝你。
但是你說(shuō)這東西不好，不讓我學(xué)。
炕頭貼著的報(bào)紙上，還有我偷偷寫(xiě)下的好幾個(gè)名字。
喜歡我的，我喜歡的，長(zhǎng)的帥的，學(xué)習(xí)好的，你一個(gè)個(gè)給我掐算，結(jié)果都不是真命天子。但是你不告訴我對(duì)的那個(gè)在哪。
你說(shuō)，別急，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
你說(shuō)，咱家的閨女，要嫁的漂漂亮亮。
你說(shuō)，我結(jié)婚的時(shí)候，被子你給我做，鴛鴦戲水的，牡丹富貴的，龍鳳呈祥的……保準(zhǔn)我風(fēng)光出嫁。
你說(shuō)過(guò)的。
做被子的時(shí)候總是初秋，陽(yáng)光還有些曬眼。
棉花要請(qǐng)人彈一遍才松軟，平鋪在曬到滾燙的平房頂上。
我躺在一頭，聽(tīng)著粗大的針線穿過(guò)布的嗤嗤聲，瞇著眼打盹，旁邊有地里摘來(lái)的野酸棗。
你說(shuō)吃到蟲(chóng)子是有福，于是我總是福氣滿滿。
屋頂上有切好曬干的地瓜，帶著點(diǎn)灰塵都能直接吃。
我爬上房頂，看到遠(yuǎn)近都是藍(lán)到晃眼的天空。
冬天的窗上要糊上白色的窗紙。
我總喜歡捅很多小洞，你就撕一小塊拿唾沫粘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像是打了好多補(bǔ)丁。
你說(shuō)北風(fēng)刮進(jìn)來(lái)很冷我也不聽(tīng)，你就說(shuō)晚上會(huì)有鬼從外面飄進(jìn)來(lái)，我嚇到把被角掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)被鬼抓走也沒(méi)感冒。
下雪了你就坐在炕上剝花生，拿個(gè)折好的棍，夾一下，花生仁就跑了出來(lái)。
你一邊忙活一邊把干癟的花生挑出來(lái)，放在葫蘆做成的瓢里，那種花生特別甜，是我冬天看電視的零食。
你說(shuō)女孩子不用學(xué)干活，學(xué)了都是去別人家吃苦。
但是，你總是帶我去地里，你干活，我搗亂。
你帶我去撿地里的小蘋(píng)果，可以賣(mài)錢(qián)，然后就能買(mǎi)好多棒冰，你一支，我好幾支。
你力氣大，干活的時(shí)候像個(gè)男人，可惜，那會(huì)“女漢子”還沒(méi)流行起來(lái)，我不知道用什么來(lái)表達(dá)對(duì)你的崇拜。
只是，誰(shuí)也沒(méi)想到，就只是干活的時(shí)候摔了一跤，你就忽然安靜了下來(lái)。
你就坐在那里，一整天一整天地看。
那里不是你的鄉(xiāng)下，沒(méi)有你的雞鴨和老母豬，也沒(méi)有你罵的體無(wú)完膚的老鄰居。
你不喜歡高樓大廈，也不喜歡她。
一開(kāi)始你還罵罵咧咧，后來(lái)慢慢就很少說(shuō)話了。
我去看你，你就哭，讓我?guī)慊丶摇?br>
我勸你，騙你，偷偷走掉，然后在門(mén)口號(hào)啕大哭，發(fā)誓有一天接你回去。
真的，我真的發(fā)過(guò)誓的。
第二次你死活不讓我走，我就只能留下陪你睡覺(jué)。
你攥著我的手不放，我一睜眼你就趕緊假裝睡覺(jué)，過(guò)幾分鐘再偷偷睜眼看我有沒(méi)有溜掉。
我只好抱著你，像小時(shí)候一樣。
只是我長(zhǎng)高了，你變小了。
你蜷在我身邊，皮膚依然粗糙干癟布滿皺紋，依然打呼嚕，只是我沒(méi)有再捏你鼻子把你弄醒。
你吵了一輩子，鬧了一輩子，不服不讓一輩子，終于安靜下來(lái)了。
你走的時(shí)候，我沒(méi)去送你。
你生氣嗎？
我找不到你了，你能不能找到我？
沒(méi)有糖蒜，沒(méi)有咸鴨蛋，沒(méi)有香噴噴的刨花油，沒(méi)有自制的神奇沫沫能治好潰瘍。
老式的座鐘停擺了，沒(méi)人給它上發(fā)條，再也不會(huì)嘎吱嘎吱地響。
院里的石榴樹(shù)沒(méi)了，井水里再不會(huì)飄著石榴花。
門(mén)口的杏樹(shù)伐了，李子樹(shù)也沒(méi)了，那個(gè)味道再也沒(méi)吃到。
爬滿墻頭的八寶月季都枯萎了，那些不知道名兒的花也都凋謝了。
老房子像是故事里睡美人的城堡，爬滿了荊棘，連路都找不到了。
我記得你，又好像我忘了你。
我記得的是你，在大雪里等我放學(xué)回家，渾身雪白。
我忘了的是你，說(shuō)愛(ài)我的樣子。
當(dāng)你老了。
你已經(jīng)不再老了。
——僅以此文，獻(xiàn)給我的姥姥。我想你。
