若干年前，我在一個(gè)貧困的小山村里見(jiàn)到那個(gè)青年，這么多年過(guò)去了，我依然惦記著他，不知道他后來(lái)怎樣了，是否娶了媳婦，如果健在，應(yīng)該是七十多歲了，應(yīng)該還是那么標(biāo)志，那么愛(ài)干凈吧。

我還是十七、八歲的時(shí)候，那年冬天，一個(gè)背著賣(mài)衣服的南方人到了我倆姨姐夫家，打開(kāi)包皮，里面是疊得整齊的衣服，全部都是褲子，筆直的“火車(chē)道”，是淺灰，淺藍(lán)蘭色的居多，都是混紡的。那時(shí)的農(nóng)村還是粗布的衣服多，顏色也單一，要么黑蘭，要么黑色，女人就是大紅，很少有其它花色，八十年代后期，剛改革開(kāi)放，村里一些擔(dān)貨郎還很多，再就是很少的背一些衣服賣(mài)的。我看了很久，上下都翻個(gè)遍，最后以每件七元的價(jià)格和我的侄子倆人買(mǎi)下，后來(lái)我們又按錢(qián)分開(kāi)，于是，我們倆就騎自行車(chē)，在鄰村，鄰縣的鄉(xiāng)村賣(mài)貨。

我們把大村子轉(zhuǎn)完后賣(mài)了大部分，剩下是人們挑剩的衣服，顏色不太好看，最后商議我們分開(kāi)到偏遠(yuǎn)的小村子賣(mài)。分開(kāi)后第二天，我們就開(kāi)始行動(dòng)了。

時(shí)間己快到臘月過(guò)年，我們想趕緊賣(mài)完，好安心過(guò)年。那天我走了整整一天，陽(yáng)坡半山腰的時(shí)候，到了鄰縣的一個(gè)小村莊，也就五、六戶(hù)人家。那時(shí)村里還很落后，沒(méi)有電，住的都是低矮的土房，就是一個(gè)門(mén)，一個(gè)很小的窗戶(hù)，下面一塊不大的玻璃，上面一個(gè)不大的木頭窗，這就是一戶(hù)人家。

一位身樣很好看的年輕人把我?guī)У剿依?，他想買(mǎi)一條褲子。他住在就我剛才描述的小房里，外面陽(yáng)光充足，可里面很昏暗。隨他進(jìn)去，土坑上一塊破舊的油布，但還是挺干凈，我把衣服放在坑中間，打開(kāi)來(lái)，他看得很仔細(xì)，一邊看，一邊和我商量?jī)r(jià)錢(qián)。我看家里沒(méi)什么人，就他一個(gè)，沒(méi)好意思問(wèn)這問(wèn)那，后來(lái)他挑了一件灰色的褲子，我原打算要賣(mài)十五，看天氣己黑，就十元錢(qián)賣(mài)給了他，他十分喜愛(ài)，看他穿得挺干凈，我心里好奇，這么貧困的地方，還有這等人才！從他家出來(lái)后，在一個(gè)倆仨個(gè)老人閑坐的地方我停下，嘮起了嗑。他們說(shuō)他是個(gè)光棍，三十多歲還沒(méi)找下媳婦，主要是家里窮，沒(méi)人找。我又回頭朝他住的方向望去，那低矮的土屋，心里頓生同情之心。那時(shí)，像這么優(yōu)秀的青年，因?yàn)樯罾щy，找不下對(duì)象還很多的。

回家的路上，我惋惜了很久，貧窮讓人多么地?zé)o奈。以至于多年以后，我常常想起那個(gè)青年，不知結(jié)婚了沒(méi)有，真是可惜了那個(gè)年青人了！

我想后來(lái)人們走出去的人越來(lái)越多，那個(gè)年輕人也應(yīng)該走出去了，走出去就不一樣了，像他那樣的青年人應(yīng)該是有很多機(jī)會(huì)的。他不會(huì)長(zhǎng)久呆在那里的。

唉！待我再老一點(diǎn)，什么也干不動(dòng)了，就回老家趨車(chē)到各地再走一遍，回憶當(dāng)年，或許是一種樂(lè)趣感慨，一種回味吧