青燈行是日本《百鬼夜行》里一只女鬼。我三歲以前經(jīng)常有幻聽、幻視。大人會說這是心理作用，甚至認為是精神問題，但是為什么這些視、聽、觸覺仍然歷歷在目，記憶猶新？
聽說小孩子三歲以后才能記事，但我兩歲就能記事了，或許那時看到的世界比現(xiàn)在成人更純粹:那是一個老太婆的鬼故事，和日本鬼怪傳說中的青燈行有點相似，所以這個故事就叫《青燈行》了。
兩歲多的時候父母經(jīng)常把我一個人放在家。以前公有制體制下，都是7點鐘上班。有時候父母上班了，準備好一些飯、粥，就把我一個人留在家。然后，父母會反鎖門，不給我出去玩，當時不像現(xiàn)在的小孩有電視、手機、電腦等打發(fā)時間，整個工廠宿舍里的人都走光了：上學的上學，上班的上班。以前不像現(xiàn)在有車水馬龍的交通噪音，工廠離宿舍有一定的距離，所以是聽不到工廠的噪聲的——可以說宿舍內(nèi)一片死寂。
我在家里只能拍拍蒼蠅，研究一下蒼蠅的眼睛為什么跟人的眼睛不一樣？蒼蠅眼睛這么大，里面還有很多小方格，是不是一個小方格就是一個眼睛？蒼蠅看到的我會不會是有很多個我呢？它這樣長眼睛看東西會不會眼花等等。有時候真的很寂寞，很無聊，有時候意識模糊看著水泥地板，會感到房子很大很大！實際上回過神來時就會明白29平米的房子一點都不大。
到了九點左右就會開始出現(xiàn)幻聽。剛開始的時候我完全沒有意識到這是幻聽，我有時聽到舅舅在叫我的小名，有時又聽到奶奶在叫我的小名，哥哥在叫我小名等等親人叫我的小名，這些幻聽卻沒有父母的聲音。剛開始我以為是親戚從鄉(xiāng)下來探親了，哥哥學前班回來了等等。這些聲音中最多的就是奶奶的聲音，但是奶奶是在鄉(xiāng)下，不一起住的。
記憶最深的兩次幻聽是：一次是聽到舅舅的聲音，一次是聽到奶奶的聲音。
有一次聽到了舅舅在樓下喊：“小牛！小牛！......”，喊了好久，我就跑到房門開鎖，父母忘記反鎖門了，我把門打開了，聽著聲音跑到樓下。跑到樓下后卻看不到舅舅，找了一下，回喊：“舅舅你在哪里？”沒看見人，宿舍樓下沒有公路，也不接近公路，整個宿舍樓一個人影都沒有！
年齡小也不知道害怕，找不到人就再跑回家?；丶野验T關上，又聽到了：“小牛！小牛！我就在樓下，你下來啊，你爸媽叫你下來”我再跑到樓下，一到樓下聲音又消失了。反復幾次都是這樣。到11點半了，父母回來了，父母說舅舅并沒有來探親??？父母沒有深究什么回事，我也不把它當回事，就這樣小時候的我一到9點左右，幻聽還在繼續(xù)著，后來或許還產(chǎn)生了幻視。那就是：奶奶來了！
有時候我會看一到兩個老人，這是不是我幻視已經(jīng)無法考究了，有可能我看到的是人販子呢！
有時候看到的是一個老頭和一個老太婆，老太婆的聲音像我的奶奶，這個老太婆能說我的家鄉(xiāng)話，這讓我聽到她聲音時更以為是奶奶了。剛開始經(jīng)?？吹嚼项^和老太婆在我家窗口外的走廊竊竊私語，老頭不會說家鄉(xiāng)話。之后老頭就不怎么見了，只看到老太婆而已。以前的工廠宿舍不像現(xiàn)在的房子，以前的工廠宿舍房子有一個窗口是對著走廊敞開的，就像學校教室差不多的門窗布置，住過工廠老宿舍的人都懂。所以我能看到、聽到走廊上這兩老人的說話，貼著窗沿也能看到他們，就是看得不太清楚，經(jīng)?？吹降氖潜秤?。
那一次，聽到了奶奶用家鄉(xiāng)話喊我，讓我開門，我就到門口準備開門，但是門反鎖了，打不開。奶奶叫我到窗口來，我到窗口上看奶奶，但是她并不是我奶奶的形象。
我說：“我奶奶不是長頭發(fā)的，上次我回鄉(xiāng)下看到奶奶是滿臉 皺紋的?！?/p>
她就說：“上次我把頭發(fā)盤起來了?！?/p>
兩歲的我不經(jīng)常被帶回老家，大概也就見過兩次奶奶。雖然2歲的我不能完全辨識奶奶，但是我還是覺得這不是我奶奶。
我說：“但是，我奶奶是滿臉皺紋的，她是短頭發(fā)的，沒有這~么長的頭發(fā)?！?/p>
我用手擠眼角，擠出皺紋的樣子，用手筆畫她那很長的頭發(fā)，她那長長的頭發(fā)垂到腰下，和那個年代女性頭發(fā)造型是格格不入的。
“還有，頭發(fā)比你白......”說了一大堆我印象中奶奶的形象。
她聽我說了一通就走了，連再見也沒有說一句。
過了一個小時左右，她又來了，這次真的是個老女人了，而且她剪了個披肩的短頭發(fā)。
我說“我奶奶是短頭發(fā)，但不是這樣的短頭發(fā)。是盤頭發(fā)的?！?/p>
她說：“我沒有盤頭發(fā)而已”
我說：“不對，你這么短的頭發(fā)盤不起來。”
她邊把頭發(fā)扎起來邊說：“你看！不是能盤起來嗎？”
我說：“不是，我奶奶盤起來的頭發(fā)像個包子那樣的。你那是扎辮子，不是盤頭發(fā)?！?/p>
巴拉巴拉......我又說了一堆她哪里不像，除了聲音比較像以外。
她說：“好了，好了，我給你講講故事唄，你愛聽嗎？”
“好??！好??！”
她足足講了九個故事。經(jīng)常被我打斷，問一些故事細節(jié)聽起來不合理的地方。到了第九個故事，她突然變了！
她說：“世界上有一種鬼是專門抓小孩的！”
我打斷：“抓小孩干嘛？”
“吃！吃了以后就可以永葆青春！特別是吃小孩的心，還要閹了這個小孩，這樣死掉的小孩就永遠被她控制了！”
她突然生氣的轉身走了幾步，后突然一個回頭，露出猙獰的面孔：眼睛瞪圓，特別的大，滿臉的皺紋、五官聚在一起。嘴成方形撕裂開來，滿嘴都是血牙，眼珠子慢慢的凹陷，突然掉到了頭里面。
我嚇了一大跳，遠離窗口，腳軟一屁股坐在了地上。她用力的拍著窗，她好像沒辦法伸手進來，她似乎被一層透明的東西隔離著，用力地拍，叭叭叭，并不是玻璃的砰砰砰的聲音。她憤怒地走到門處，叭叭叭的用力拍門。我家是一個很薄的木門，她要是人的話，破壞這個門是輕而易舉的事情，但是她好像被什么東西阻礙住了，就是進不來。
