文|一船大餅子
一個(gè)初雪紛飛的傍晚，一輪圓月冷冷清清地掛在天上。我乘著車穿過一條逼仄的胡同，幾經(jīng)周折，終于停在一處陳舊的房屋前。門上朱漆剝落，門牌上的字若隱若現(xiàn)，勉強(qiáng)認(rèn)出“紀(jì)年”兩個(gè)字。
說起紀(jì)年，京城估計(jì)無人不知，無人不曉。早年是皇上身邊的紅人，盛名之時(shí)卻抽身而退，找了個(gè)偏僻的地方種花養(yǎng)草寫字教書。據(jù)說所寫之字篇篇都成了四海誦讀的經(jīng)典，更有孩童將之編為歌謠，大街小巷誦之讀之，但無人得見其真容。恰在一個(gè)月前，經(jīng)朋友介紹，我同紀(jì)年有了交往，一起談?wù)撨^當(dāng)今文壇風(fēng)起云涌等問題。至于他本人，我卻是一次都沒有見過。于是，我事先修書一封，請他為我指點(diǎn)一番。所以，今晚，我催促著馬夫匆匆忙忙趕往城郊，偏僻的紀(jì)家宅院。
我冒著紛飛的雪花，接著車夫提的那盞昏暗的燈，扣響了斑駁的門，一個(gè)身材矮小的老婆婆探出頭來，是紀(jì)年的隨從?！凹o(jì)先生在家嗎？”“在，一直在恭候您呢?！?/p>
老阿婆和善可親，說著隨即帶我朝門對面紀(jì)年的房間走去。
“晚上好。下著雪，難為您來寒舍，不勝歡迎?！?/p>
紀(jì)年迎面走過來，我驚訝地看著他。面容白凈，身形羸弱，著一身素色長袍站在我面前，眉清目秀的俊俏模樣分明還是青年書生，只是一雙眼睛明亮如炬，倒像飽覽滄桑，我不禁一顫。他擰了擰桌上煤油燈的燈芯，坐下來和我寒暄。
“哪里哪里，只要能領(lǐng)教先生的神采，些微細(xì)雪，何足道哉?！蔽以谝巫由献?，四處打量著，煤油燈昏暗的光線，照得房間更顯陰沉。這是一間簡陋的竹屋，空氣里漂浮著絲絲縷縷的清甜，正中擺著一張桌子，靠墻有一個(gè)巨大的書架，占去大半面墻，窗前有一張茶幾，上面放著一個(gè)魚缸，一尾赤如紅豆的魚正歡快游動(dòng)，燈光映在上面，缸中的水火焰燃燒，魚越游越快，竟似滴出血來。我心里一驚，調(diào)轉(zhuǎn)目光，再看時(shí)，水澄澈透亮，赤如紅豆的魚依舊緩慢游動(dòng)。
寒暄過后，有意無意地聽著窗外風(fēng)過竹林窸窸窣窣的聲音。俄頃，老阿婆端來蓮子做成的湯羹。我不客氣地喝了一口，開口問道：“先生的文筆仰慕至極。待會(huì)兒可否愿意讓我一睹為快？”
紀(jì)年微微一笑，戳了一口碗里的蓮子羹：“這有何難。不外乎是將心里所想付與筆端?！奔o(jì)年提起桌上的筆，手起筆落，原本空白一片的紙上赫然出現(xiàn)一個(gè)靜字。我大吃一驚，不由地起身走到旁邊，仔細(xì)端詳那個(gè)字，這字竟像生出風(fēng)來，溫和的風(fēng)不疾不徐地吹在臉上，在大寒天里令人心里燃起一爐小小的火焰，我忍不住閉上眼睛，竟想起了母親。這委實(shí)不可思議，我驚嘆不已。紀(jì)年依然微微笑著，隨手將紙扔入茶幾上的魚缸，字遇水則化，一池水黑如墨汁，轉(zhuǎn)瞬便又澄澈透明，那紙依舊空白一片鋪在桌上。
我心內(nèi)疑惑，恍如大夢一場，一時(shí)忘了客套：“您寫字作畫的本領(lǐng)，雖早有耳聞，但委實(shí)沒料到會(huì)這么神奇。像我這樣的人，您可愿指教一番？”
“當(dāng)然可以。無論是誰，付諸時(shí)間，都能學(xué)會(huì)，但唯有一點(diǎn)……”紀(jì)年說到此處，兩眼緊緊地盯著我，用一種不同先前的認(rèn)真口吻說道：
“唯有一點(diǎn)，所寫之字便是心里所想，人有欲望，就寫不好。想學(xué)我寫字作畫，需行善事，棄欲望，您辦得到嗎？”
“當(dāng)然。”我點(diǎn)頭允諾，終覺不放心，又加上一句：“只要您肯教。”
紀(jì)年還想說些什么，恐怕是顧慮到，再多叮囑，會(huì)有失禮之嫌，終于點(diǎn)頭說道：“好吧。我來教你?！?/p>
我心里非常激動(dòng)，放下手里的蓮子羹，抬頭望著紀(jì)年，他站在魚缸前，紛飛的雪花順著敞開的窗戶飄進(jìn)屋里，幾片雪花落在魚缸上，他揮了揮衣袖，蓋住魚缸。
轉(zhuǎn)眼，我已跟著紀(jì)年寫字作畫兩年有余。一個(gè)雪花紛飛的傍晚，我隨紀(jì)年去村里學(xué)堂授課回來，途經(jīng)一條大河。河有千尺寬，波濤洶涌，河里一紅衣女子正在呼救，眼看要被河水卷去，我尚未聽清紀(jì)年說的什么，匆匆跳入河里，向那溺水之人游去。
待我游到中間，溺水的女子卻已不可尋，雙腳像被尖鉤利爪抓牢直往下拽。我使出渾身解數(shù)也掙脫不開，直往下墜去。那河水逐漸艷紅如血，像火炭一般灼人。周圍森然林立著片片刀山劍林。這哪里還是河，分明是被拉入了地獄。想不到我救人不成，自己竟丟了性命。不出一時(shí)三刻，這血池飛將人燒得渣都不剩。
我惴惴不安地打量周圍。密密麻麻的人像螞蟻一樣多，浸身于偌大的血池中，周身通紅，眼見著骨肉被灼燒成灰燼，僥幸逃脫的一魂半魄也被看守的獠牙小鬼抓到油鍋里受盡折磨。恁是身強(qiáng)力壯的大漢，到了這地方，也直感到心力衰竭。我只覺得一池血漫過喉嚨，胸腔被強(qiáng)塞進(jìn)巨大沉重的鉛塊，呼吸之間有千斤巨石在身上碾壓。完了，完了，我心里念叨著，張開嘴大口呼吸。
恍惚之間，眼前銀光一閃，不知從何處來的雪花飄進(jìn)暗無天日的血池，一片一片逐漸連成一根幾不可見的銀絲出現(xiàn)在眼前。“向來，回來?！奔o(jì)年的聲音在耳邊溫和如清風(fēng)，神志逐漸清醒了。我雙手緊攀絲線，手腳并用往上攀爬。待到半空，累得只有喘氣的份兒，停住往下看，血池里的人多如蟻蟲，個(gè)個(gè)面色絕望，兩邊的刀山劍林掛著窮兇極惡的厲鬼，數(shù)不勝數(shù)，怨氣像一團(tuán)團(tuán)濃厚的烏云，陽光都驅(qū)不散，這看不見盡頭的煎熬。
“想學(xué)我寫字作畫，需行善事，棄欲望”，紀(jì)年的話在心里一遍一遍響。我的心在刀山上翻來覆去地走著，手上的力道逐漸減弱，終于順著細(xì)線滑落，重新跌入看不見光的血池。我扶起一個(gè)個(gè)苦苦掙扎的人，細(xì)若游絲的絲線卻堅(jiān)韌無比，像一束光直直地穿破黑魆魆的地獄，不一會(huì)兒便墜滿人。越來越多的人擁擠在這微光之下，細(xì)繩終于不堪其重?cái)嗔验_來。哎——巨大的沉重的嘆息回蕩不絕，聽得人心尖發(fā)顫，有巨石接二連三地壓在心上。很快便又歸于平靜，人們掙扎，消失，循壞往復(fù)，飽受折磨。
“靜心凝神，順光而行。”紀(jì)年的聲音又清晰地傳來，我閉上眼睛，果然看見一束光線出現(xiàn)在前方，于是順著這光線走。光亮越來越多，心臟砰砰跳動(dòng)，幾乎要跳出來，既慌亂又欣喜。
“向來——向來——”眼看就要走出這無邊的血池，身后響起朝思暮想的聲音，我慢下腳步往回望去。母親孤零零地站在身后，一臉血污，眼睛紅得滴出血來，她注視著我，微微地笑。“棄欲望，一直走?！奔o(jì)年的聲音鼓點(diǎn)一般傳來，我收回心神，握緊拳頭，口腔里逐漸彌漫著血液腥甜的氣味，一步一步艱難地往前走。
“向來——”熟悉的聲音再次響起。我不禁一遍一遍地想起與母親相依為命的情景。再回頭望時(shí)，視線所及都是刺目的紅。母親周身沐浴在血光之中，是紅得滴出血來的，又是紅得艷俗的，像是身處無邊的黑暗，又像是置身源源不斷的紅光之中。不知何時(shí)，望不見天空的地獄居然高懸一輪血月，紅色的月光照亮黑不見底的深淵，光輝像瀑布一樣落下。雪花像淅淅瀝瀝的雨，越落越大，落成了紅色的血球，恨不得在人們身上砸出一個(gè)個(gè)洞來，路上原本有幾棵枯黃的樹，此刻一棵一棵連成了林，鮮紅的樹葉包裹著數(shù)不勝數(shù)的怨靈發(fā)出讓人毛骨悚然的聲音。地上不知何時(shí)出現(xiàn)的影子都變成血淋淋的，伸出千手百足牢牢地抓住母親的雙腳，森森地白骨裸露出來，在漫天的血色里像一道閃亮的白光。我只覺鉆心的疼痛，寂靜無聲之中，兩邊的樹木突然化成紅面的獠牙妖怪撕扯母親的身體，挖出她的眼睛。一個(gè)衣不蔽體的小鬼竟扛著一把比他還高出很多的大刀朝母親走去?！跋騺恚刈摺奔o(jì)年的聲音像雷鳴一樣在耳邊震蕩。我只覺心里陣陣恐慌翻涌。母親站在不遠(yuǎn)的地方深情地望著我，眼見著母親遭此大罪，我哪還能邁開腳步。我跌跌撞撞往回跑去，緊緊抱住受苦的母親，刷刷落下淚來，叫了一聲“母親——”
這一聲，讓我清醒過來，環(huán)視四周，發(fā)覺自己仍然站在紀(jì)年邊上，他沐浴在煤油燈微暗的光亮之下，一雙眼睛明亮如炬，炯炯有神地盯著魚缸。那尾紅色的魚越看越熟悉，竟像極溺水的女子。魚缸里面不知何時(shí)多了一朵蓮花，在這冬日的夜晚熱烈綻放，我甚至嗅到荷花淡淡的清香。
再看桌上的蓮子羹，尚是溫的。終于恍然：所謂兩年，只不過是兩三分鐘內(nèi)的一場幻夢。我望著紀(jì)年，好一會(huì)兒開不了口。
“想學(xué)我寫字作畫，需行善事，棄欲望。以后，跟著我學(xué)吧?！?/p>
