從南極返回，只能空出一天在布宜諾斯艾利斯閑逛。
也許這并不是一個拜訪布宜諾斯艾利斯的好時機(jī)。就在幾個月前，因為低迷的經(jīng)濟(jì)和無處疏解的生活壓力，布宜諾斯艾利斯剛剛經(jīng)歷了一場騷亂，數(shù)家華人超市被打劫和焚毀，以至于當(dāng)局不得不實行宵禁來平息事態(tài)。直到我們抵達(dá)布城，導(dǎo)游依然神色緊張地反復(fù)提醒著我們，晚上要老老實實呆在酒店。一個無所事事滿街閑逛的華人游客，是絕佳的搶劫對象。在那陣騷亂之后，遭遇也許不止搶劫那么簡單了。
所以我做了自旅行開始最乖的一次游客，晚上窩在房間，看提早準(zhǔn)備的有關(guān)布城的資料、故事和影像，包括熟悉的，麥當(dāng)娜的伊娃和張國榮的何寶榮，以及把它們串聯(lián)起來的探戈舞步。
之后的一整天，我在經(jīng)過五月廣場、玫瑰宮和首都大教堂附近的時候都在尋找這樣的舞步：一種在龐大的產(chǎn)業(yè)和國際準(zhǔn)則下更為原生的舞步。
可是并不多見，原來在想象中只要一轉(zhuǎn)角就能看到翩翩舞步的場景并不真實。并非旅行旺季，游人稀落，大片的露天咖啡座空著，連服務(wù)生都懶得從門里走出來，去驅(qū)趕那些圍著面包殘渣的鴿群。商業(yè)街上，商販們招徠生意的腔調(diào)顯得焦慮和無可奈何。唯一與探戈有關(guān)聯(lián)的，是時不時有幾個人攔住去路，用半生不熟的英文甚至中文問，晚上是否要找劇院看場探戈表演。它們大多規(guī)模很小，門臉幽暗，指望著客人能夠揮霍金錢購買酒水。
直到在博卡區(qū)，才見到街頭站著幾對舞者。男女皆是盛裝，站在五彩斑斕的門前，忙于和往來的游客拍照，本該繁忙的錄音機(jī)卻受到冷落。過了大約半小時，其中一對才懶懶地擰開按鈕，來上一舞。好在還算盡心，或者骨血里始終有著熏陶，第一步邁開，人瞬間就有了點精神。彼此的凝視如同一點火星燃燒，步子稍顯松垮，看得出一點圓滑和逢迎。做了多年的營生，有多少信手拈來就有多少漫不經(jīng)心。只是觀者大多是生活中拘謹(jǐn)慣了的，一點親密便覺得新鮮，敷衍也得過。
費爾南多已經(jīng)70歲了，如今在博卡區(qū)的街上兜售的畫作。他永遠(yuǎn)只用鋼筆去勾勒探戈步子，模特卻不是眼前這些大部分時間只顧著跟游客拍照賺小費的舞者。“以前的表演者，哪里有這么敷衍？“ 費爾南多年輕的時候，還是一個在街頭可以隨時起舞的時候。那個年代混亂、危險、卻也新鮮、簡單?！?那個姑娘沖你笑，你要是有種，就走上去邀請她跳舞。那時候的戀愛就是這么開始的。”
但不知道過了幾十年，為什么談戀愛的方式越來越冷疏了。街頭即興的舞蹈少了，那種羞澀的邀約也少了，甚至連言語都透著一股冷的勁兒。“探戈跳得好，是因為愛啊，是因為愛??！”費爾南多幾乎要把雙手舞起來。那時候的小酒館，本地人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。如今，要是吸引不了游人，很多小酒館都難以維系生意。（當(dāng)年《春光乍泄》里，黎耀輝和何寶榮糾纏的那個小酒館，早已經(jīng)閉門謝客了。）
“所以，你還是去劇院看看吧。起碼還認(rèn)真些，就是少了點人情味。” 能跳進(jìn)腦海中的劇院名字有那么幾個。長久以來因為持續(xù)不斷地向游客演出而聲名在外。這曾經(jīng)是阿根廷政府主導(dǎo)的探戈經(jīng)濟(jì)中重要的一部分。它曾經(jīng)一度超越畜牧業(yè)、漁業(yè)、葡萄酒業(yè)和制鞋業(yè)，讓阿根廷名利兼收。大量的劇院和培訓(xùn)中心被扶植建立，以滿足從全世界涌來的探戈迷的熱情。但是，當(dāng)一個日常的習(xí)慣，退出了生活，變成了營生，變成了產(chǎn)業(yè)，變成了更多地觀看，而自己漸漸失去親歷的能力的局面，怎樣說都是種傷感。
在布城的最后一晚，到Tango Carlos Gardel看演出。黃金時代的劇院，格局與風(fēng)格可圈可點。只是做派現(xiàn)代了很多，幾十人的長桌，吃塊牛排再看演出。游客擁擠得有點像市場。大部分的時間里，我縮在角落的座位里，偶爾舉下相機(jī)。看著臺上一眾演員演繹愛恨情仇，家長里短。仿佛是個世家，從情竇初開，濃情不舍，一直跳到古稀之年。當(dāng)那對滿頭銀發(fā)的舞伴翩翩起舞的時候，劇場里突然就安靜了。他們已不再能挑戰(zhàn)高難度的花樣舞步，卻在每一步的分寸間，有最精準(zhǔn)的把握，多一分就多，少一分就嫌少。一曲舞畢，全場依然掌聲雷動。
若你我古稀之時，可還有人愿意穩(wěn)穩(wěn)拖住你的腰身，轉(zhuǎn)上幾個圈兒？舞蹈從來不專屬于年輕人，只是我們過早放棄罷了。
“愛我，就和我跳探戈！”這種表白，是否以后就只能在影片和回憶中聽到了呢？
注：布城之行是在去年2月，那時布城局勢確有動蕩。如今已經(jīng)平復(fù)很多。
