畫了我的第一幅油畫,自我感覺良好,好像真的會(huì)畫了似的。
晚上開始第二張,不知道該畫什么,原則不過是畫實(shí)物,但眼前有許多東西,我不知道畫什么。
還能畫出類似第一張的感覺嗎?
這一天我搬進(jìn)了小房間,和幾個(gè)大姐一個(gè)小朋友一起畫。
看到他們有的畫茄子,有的畫辣椒,我眼前只有一張沾滿顏料堆了各種東西的小桌子。
再三思量,我收拾小桌子,擺上了礦泉水瓶,隨手撿了別人畫完扔在那兒的一個(gè)有點(diǎn)皺的紅辣椒,兩顆葡萄,準(zhǔn)備畫靜物寫生。

一起筆就感覺不好。內(nèi)心里逃避那些復(fù)雜的部分:最靠近我的桌角,桌子下方團(tuán)成一堆的圍裙,后面的墻,還有墻上那么多的畫。下意識(shí)選擇最容易的俯視視角,刷出了一個(gè)桌面。
林老師到畫室來的時(shí)候,我已經(jīng)刷完了土黃色的桌面,用干澀的淺藍(lán)畫出了瓶子的形狀。左看右看,知道畫的很怪,和我看到的實(shí)物完全對(duì)不上。
林老師卻說,就這樣畫,別怕畫復(fù)雜的東西,把你看到的桌子下面墻上的東西都畫出來。我沒敢吭聲。但心里大概已經(jīng)認(rèn)定根本不愿畫那些凌亂的背景。
這一幅有點(diǎn)畫的不開心。開始了就必須要完成的強(qiáng)迫癥發(fā)作,讓我在認(rèn)定沒畫對(duì)的桌面上,勉強(qiáng)地繼續(xù)畫那個(gè)辣椒和兩顆葡萄,盡力去表現(xiàn)光澤。

努力地改,努力地去想林老師說的,畫實(shí)物只要觀察,認(rèn)真地畫就好,沒有什么正確錯(cuò)誤。但忍不住一邊畫一邊覺得越畫越糟。
于是滿畫室轉(zhuǎn)悠,看到星原的半墻畫,聽他講創(chuàng)作的過程,感覺里面充滿了原始的生命力,是隨性的創(chuàng)作。我懊惱地想,為何自己的思維受到這么多限制,不能自由表達(dá)內(nèi)心的感受呢?
回到畫架前,嘗試放棄美不美的判斷,學(xué)著用陰影表現(xiàn)立體感,學(xué)著配色刷墻面,一遍遍補(bǔ)充桌面的細(xì)節(jié),流淌的顏料,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的色塊,瓶子映出來的桌面,畫出來,不滿意,又涂掉,最后,終于放棄,就停留在已經(jīng)完成的部分。

現(xiàn)在看,我覺得,墻上的那些色塊,無意間泄露了我的情緒:有點(diǎn)暗淡,灰灰的,不平靜,不清澈。
本來我以為,順利畫完第一幅受到表揚(yáng)的畫,后面會(huì)有更多更好的體驗(yàn)。不切實(shí)際的期待,拉高了我對(duì)自己的判斷,讓我品嘗到一種被什么東西堵住無法暢快表達(dá)的難受。
我宣布不喜歡這幅,因?yàn)橛X得沒有感情,沒有我想要的表達(dá)。在后面幾天里,每次看到它,都覺得不好看,也沒有創(chuàng)意,一度不想帶回來。
要離開雙溪的時(shí)候,我糾結(jié)要不要帶走這幅畫,天天在畫室指導(dǎo)的小王老師說,其實(shí)這幅不錯(cuò),是能夠掛在家里慢慢品的,有它的風(fēng)格和味道,唯一的不足只是墻上的色塊有點(diǎn)灰暗,你鑲個(gè)框會(huì)很好看。我說,透視都畫錯(cuò)了,比例也失調(diào)……小王老師的聲音脆脆的:每個(gè)人都有觀察事物的方式,沒有什么一定的模式,那些透視的原理,也是在畫多了之后才慢慢被總結(jié)出來的,誰說一定要那樣畫呢?只要你把空間表達(dá)出來就好?。?/p>
好吧,我還是覺得可能老師的眼光和我們普通人的不一樣。但當(dāng)我按照最后的要求把畫拿去拍照,試試畫室的畫框,確實(shí)有些不一樣的感覺。

現(xiàn)在我坐在家里看這幅畫,真覺得并沒有那么糟。
當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀业挠^察只能到那種程度,我的表達(dá)只能到那種程度,都是真實(shí)的,有我自己的感情在里面。這恐怕和一般意義上的正確的寫生不同,也無法比較,它就是屬于我自己的。
因?yàn)?,每個(gè)人眼里的世界都不一樣。
真慶幸我把它帶回來了。這也是一種獨(dú)一無二的記錄。不會(huì)再有人把桌子畫成這樣,把水瓶畫成那樣,我自己也做不到。
畫里是曾經(jīng)的我,不能重復(fù)再現(xiàn),卻值得記住和留下來。