丁零不記得自己怎么走回來(lái)的。箱子就在桌上，丁零不想打開(kāi)。
半年前接到阿亞電話，娃娃胰腺癌，晚期。幾個(gè)朋友天天電話，微信，一遍遍梳理時(shí)間線。每個(gè)人都在自責(zé)，為什么自己一丁點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。丁零不能原諒自己，按照時(shí)間線，她給娃娃最后一次打電話的時(shí)候，她應(yīng)該剛做完第一次化療。為什么自己一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)？
所以丁零不敢打電話，一方面是自責(zé)，另一方面，既然娃娃瞞的這么辛苦，干嘛要戳穿她。正好趕上去南海海域執(zhí)行任務(wù)，日子也就過(guò)去了。
直到2個(gè)月后，丁零接到娃娃發(fā)的消息，“你不敢跟我聯(lián)系，干脆自己聯(lián)系你了?！蓖尥藓痛蠹艺f(shuō)的一樣，還是那樣干脆，直接，為別人著想到讓人心疼。反倒是丁零不好意思。
感情當(dāng)然是不會(huì)淡的，熱絡(luò)又沒(méi)心沒(méi)肺的聊過(guò)之后，兩個(gè)人約好再約再見(jiàn)。沒(méi)想到這竟是最后一次。
丁零不敢想到這里，心痛到有生理反應(yīng)，左胸的位置，悶悶的疼。
丁零洗漱完，倒了一杯紅酒，拿了裁紙刀，在桌前坐下。想想又去書(shū)房拿了本書(shū)出來(lái)，魯迅的《吶喊》。把書(shū)放好，喝了一大口，丁零用裁紙刀輕輕的，小心翼翼的，像在海底作業(yè)一樣緩慢的打開(kāi)箱子，像某種儀式感。
箱子打開(kāi)了，里面是另一個(gè)箱子，一個(gè)鞋盒。丁零當(dāng)然認(rèn)得，這個(gè)鞋盒是她們?nèi)齽蛙娪?xùn)之后一起買(mǎi)的。每人一雙匡威，白色，她們的閨蜜鞋。然后鞋盒就成了她們仨才懂的梗，吵架了，鞋盒里就會(huì)冒出一封信，然后幾個(gè)哈哈配個(gè)擁抱，和好。
丁零看看鞋盒右側(cè)，有她們的簽名，龍飛鳳舞的丁零，阿亞，娃娃的工工整整，WW。
丁零打開(kāi)鞋盒，里面東西不多。一張明信片，一個(gè)鑰匙扣，一枚釘子。
鑰匙扣上吊著個(gè)晴天娃娃，白色微微發(fā)黃，娃娃一直都喜歡晴天娃娃，晴天娃娃鑰匙扣不是吊在手機(jī)上就是吊在包包上，這個(gè)應(yīng)該是包包上的吧。
明信片是我寄給她的，她考上了飛行員，我當(dāng)時(shí)正在北海道潛水，就給她發(fā)了一張明信片。上面印著紅綠燈。翻過(guò)來(lái)，背后的字跡有點(diǎn)模糊，不小心打翻了咖啡。但還能辨認(rèn):盡管飛，天空沒(méi)有紅綠燈。
一枚釘子，什么意思？還生了銹。拿出鞋盒，下面有東西。一條牛仔褲，折的整整齊齊，旺旺的習(xí)慣。
“我當(dāng)然最?lèi)?ài)破洞啊，沒(méi)洞的牛仔褲哪有靈魂?！蓖尥拚f(shuō)起自己喜歡的東西，咯咯笑個(gè)不停?！暗任覀兝狭?，你給我做，我給你做，我們是互相拔管的朋友啊?！?/p>
“怎么做？”阿亞問(wèn)。
“釘子就可以啦。這叫修復(fù)破洞牛仔褲?！蓖尥薨淹孀约荷砩系钠贫础?/p>
把好好的牛仔褲用釘子弄個(gè)洞，這個(gè)梗我們?cè)诖髮W(xué)經(jīng)常玩。畢業(yè)以后我去潛水，娃娃飛行，阿亞在華爾街，我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)穿破洞。
可娃娃一直都記得啊，等我們老了，是拔管的朋友。
我應(yīng)該會(huì)，不會(huì)我可以學(xué)。一口干掉杯子里的紅酒，我拿起這枚釘子。
