對(duì)梅姆，印象最深的是絳紫的嘴唇，婉然不爭(zhēng)的性格。
爸爸叫她淑婉姐，她是爸爸的表姐，同時(shí)又是堂嫂。守寡守節(jié)五十多年。
梅姆容貌普通，只一頭黑發(fā)細(xì)密綿軟，光澤亮麗，摸上去像綢緞一般，她所能夠擁有的美麗，似乎都集中在頭發(fā)上了。
梅姆娘家有一個(gè)大果園，種著龍眼、黃皮果、香霧幾種果子。這些果子基本在夏天成熟，一到夏天，我們就常常跟著梅姆回娘家，采摘果子，以裹讒腹。果園枝葉蔽日，甚是陰涼，一些被鳥雀咬壞的龍眼、黃皮果掉在泥地上，空氣里滿是果實(shí)帶點(diǎn)荼蘼的甜香。
果園一角，有一條短短的小徑蕩開去，通往一間灰瓦白墻的屋子，他們都喚做“書齋”，據(jù)說(shuō)是梅姆父親舊日的書房。
梅姆的父親已經(jīng)去世，母親一個(gè)人在正屋居住。三房兄嫂，各守著大宅的幾處小院落。記得小時(shí)候我們經(jīng)常受梅姆差遣，為她的母親送點(diǎn)心。時(shí)間往往是下午三四點(diǎn)，我們兩三個(gè)人提著食盒，或是燉得爛熟的大麥粥、或是花生湯里漂幾顆小紅棗，花樣總見翻新，都是老人喜歡的沒有牙齒也能吃的東西。
院子無(wú)人，我們徑直走向正屋，老奶奶一個(gè)人在房間里坐著，身邊擱著拐杖，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在地上，一束煙塵在光線里浮沉翻滾，喧囂熱鬧。老奶奶看到我們很高興，慈祥地笑著，沒說(shuō)什么話，只在我們臨走時(shí)，每人送我們一分、兩分、甚至五分的硬幣，這于那時(shí)的我們，已經(jīng)是令人驚喜的豐厚饋贈(zèng)，一分錢，就可以買到一顆酸甜可口的楊梅糖了呢。
梅姆命苦，大兒子三歲，二兒子還沒呱呱墜地的時(shí)候，她的丈夫就離家赴南洋“過(guò)蕃”，從此之后，杳無(wú)音信，一直到梅姆七十幾歲去世，都沒有重見他的丈夫。
寡居的梅姆拉扯著兩個(gè)兒子，跟我們幾家親戚住在祖輩留下來(lái)的大院里。過(guò)去的宗族，均有互相扶養(yǎng)守望的責(zé)任，梅姆是叔伯們的表姐，又是長(zhǎng)嫂，性格溫婉堅(jiān)毅，謙和禮讓，甚得大家愛重。梅姆喜歡小孩子，特別是女孩子，因此我們幾個(gè)整天像小狗一樣跟著她。
梅姆的手很巧，繡花、織毛線、做衣服，樣樣精通。我的記憶里有一件毛線外套，是一年春節(jié)前媽媽請(qǐng)梅姆替我織的，那時(shí)毛線的花色很單調(diào)，媽媽買的是絳紅色，梅姆用黑毛線滾了邊，圖案是當(dāng)時(shí)流行的麥穗，梅姆還在前襟上別出心裁地加了一些小小的花蕾，那是小伙伴們沒有的裝飾，毛衣尚未成型的時(shí)候我就天天看天天盼，正月初一起了個(gè)大早，開開心心穿著梅姆織的毛衣挨家過(guò)戶拜年，贏得了嘖嘖的一片稱贊。
梅姆做的菜最好吃，逢年過(guò)節(jié)家族祭祀，梅姆是主要的掌勺人，妯娌們洗的洗，切的切，做前期的準(zhǔn)備工作。她站在灶臺(tái)邊，煮煎蒸燉，哪個(gè)菜先哪個(gè)菜后，她心里清清楚楚，安排得井井有條。那時(shí)我綴在她身旁，幫她拈蔥擇菜，傳盤遞碗，廚房里煙霧繚繞，諸事纏身，梅姆拴著圍裙，手腳不停，忙亂中，她還是平時(shí)那副輕言細(xì)語(yǔ)的樣子，絲毫不會(huì)像鄰居的吳大嬸，家里一有事，忙起來(lái)就慌慌張張，稍不順心，便大喊大叫，弄得雞飛狗跳。
我還觀察到，當(dāng)她做好菜，別人接著要來(lái)做時(shí)，她總是把剛用過(guò)的鍋鼎洗干凈，方便別人接手。大家庭的廚房里，小小年紀(jì)的我從梅姆身上學(xué)到了道理：做事再忙再亂，不可失了自己的儀態(tài)；為人處世，心里要放著個(gè)“別人”。
梅姆在院子里種了很多花，每天她早起洗漱后的第一件事，就是給花兒澆水，侍弄花草是她最開心的片刻，明艷的花朵，青翠的綠葉，或許是她灰沉日子里能夠涂抹的一點(diǎn)色彩。記得花籬邊有堵矮墻，墻上滿是斑駁雜亂墨綠近黑的苔蘚，別人逢年過(guò)節(jié)大掃除，是要把它們刷洗掉的，梅姆卻很奇怪，每每澆花后都要兜一勺水潑在上面，我問(wèn)：姆姆，為什么要給它澆水呀，又不是花。梅姆半晌沒開腔，幽幽地嘆了口氣：都是自生自滅，無(wú)人搭理的命??！
梅姆不會(huì)唱潮劇，她喜歡聽，《紅鬃烈馬》聽了一遍又一遍，王寶釧苦守寒窯十八載，終于盼來(lái)了薛平貴。小時(shí)候不懂，現(xiàn)在想來(lái)，王寶釧經(jīng)過(guò)苦苦守望之后終于有一個(gè)圓滿結(jié)局，而梅姆也是苦苦守望呀，不是十八年、二十八年，而是五十多年，整整一輩子，可是命運(yùn)，沒有給她一個(gè)交代！難道是忘了嗎？還是說(shuō)命運(yùn)根本無(wú)須向任何人做交代。
一年年過(guò)去，她的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了，一個(gè)在他身邊，一個(gè)到北方成家立業(yè)。在外地的兒子媳婦體諒她這些年的悲苦，對(duì)她很好，但她不習(xí)慣他們的生活，她喜歡清粥小菜的故園味道，而北方的飲食，總以面食為主，所以幾十年來(lái)，她大概也就只去大兒子家住了五六次。
跟她住一起的是小兒子，朝夕相處，碗盆瓢鍋，別人家該有的家庭矛盾，該演出的戲碼，他們家也不缺，平淡的日子，磕磕碰碰，總是有的。媳婦尤其不喜歡她打牌、抽煙這兩項(xiàng)。她娘家過(guò)去是大戶，妯娌親友沒事斗斗牌打打麻將，在舊時(shí)光里是很常見的事情。孫子們上學(xué)后，她長(zhǎng)日無(wú)事，便跑回娘家消遣一番，媳婦見了，總愛在丈夫面前嘀嘀咕咕，一次兩次三次，慢慢地，她一打牌回來(lái)，家里就要爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。
兒子媳婦吵著嚷著，有時(shí)是兩人對(duì)戰(zhàn)；有時(shí)是合起來(lái)表達(dá)對(duì)她的不滿。這些時(shí)候，她臉上只是淡淡，一徑地抽她的煙。
煙是離不了的，幾十年抽下來(lái)，嘴唇成了絳紫的顏色。有一次家里來(lái)了客人留宿，我被安排去跟梅姆一起睡，半夜醒來(lái)，黑暗中只見煙火明滅，原來(lái)是梅姆在抽煙，不禁就想起了她澆的那一墻墨黑苔蘚。
梅姆靜靜地走在她生命的河流里，從不見她怨天央地，從不見她哭泣悲啼，年輕的時(shí)候她婉然而笑，年老了她淡然而笑，不爭(zhēng)，無(wú)艾，像一株幽凈的梅花，應(yīng)時(shí)而開，合時(shí)而謝，風(fēng)來(lái)了順風(fēng)而舞，雨過(guò)處趁機(jī)擦擦淚滴，是的，也不過(guò)就是滄海一粟，誰(shuí)不是悲欣一世。什么樣的命，接過(guò)來(lái)，好好過(guò)下去就是了。
