? ? ? ? ? ? 一
書房的窗前，是一排高大濃密的白楊。每年從夏至開(kāi)始，便可以享受蟬聲如雨的一季熱鬧和清涼。
蟬是兢兢業(yè)業(yè)演奏室外交響樂(lè)的音樂(lè)家，我則是窗前木椅上安靜傾心的聽(tīng)者。
起初的幾聲蟬鳴，就像初學(xué)弦樂(lè)的孩子，生澀的手拉出來(lái)的不連貫蹦跳音符，斷斷續(xù)續(xù)、怯生生地試探著。然而不久，金聲玉振的音樂(lè)，便流暢明快如潺潺流水，歡樂(lè)地洋溢在樹(shù)冠綠蔭之間。
二
說(shuō)到蟬的歌唱，似乎繞不開(kāi)《伊索寓言》里那一篇：冬季，螞蟻正忙著把潮濕的谷子曬干。饑餓的蟬跑來(lái)乞討食物。螞蟻說(shuō)：“你為什么在夏天不去收集食物呢？”蟬回答：“那時(shí)沒(méi)有時(shí)間，我忙于唱美妙動(dòng)聽(tīng)的歌。”螞蟻笑著說(shuō)：“你夏季如果只是在唱歌，那么冬季就去跳舞吧?！?/p>
拋開(kāi)這個(gè)寓言想要教育人的各種意義不說(shuō)，實(shí)際上首先蟬是活不到去向螞蟻乞討的季節(jié)的。
《莊子·逍遙游》“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋?！贝笠馐钦f(shuō)早晨生出的菌類不到黑夜就死去，所以它根本不知道黑夜和黎明的區(qū)分；蟪蛄只能存活一夏，它也就無(wú)所謂光陰里還有春季和秋天。
蟪蛄又名"知了”，而知了就是蟬。對(duì)于生命短暫的它而言，春秋甚至大到毫無(wú)意義，因此它壓根就不會(huì)在天冷時(shí)去向勤勞的小螞蟻借糧過(guò)冬。它盡可以“垂委飲清露，流響出疏桐”地風(fēng)餐高居，潔身高標(biāo)自聲遠(yuǎn)。
歌唱就是它的天賦異秉。它沒(méi)有居夏思冬的后顧之憂。當(dāng)歌唱時(shí)，便盡可放聲高歌。
何況，多余的糧食對(duì)蟬也毫無(wú)意義。只有愚妄的人類，才會(huì)像螞蟻那樣，因?yàn)橄胱分鸷蛽碛刑?，無(wú)暇去盡情歌舞歡樂(lè)。
我佩服一位文友說(shuō)過(guò)的話：這日子只要有撈面條吃，我就會(huì)堅(jiān)持寫作。
這種達(dá)觀的生活方式，在我看來(lái)并非是如今被人貶義了的“蟬的清高”，我以為這是大智慧的知足安樂(lè)。
華舍庭院再大，無(wú)非夜眠七尺，財(cái)寶糧食再多，也不過(guò)三餐一日，很多事情其實(shí)真的簡(jiǎn)單，是人將它們復(fù)雜化了。
崇尚簡(jiǎn)樸生活、熱愛(ài)大自然的美國(guó)作家梭羅在《瓦爾登湖》里寫到：我愿意深深地扎入生活，汲取生活的精髓，過(guò)的扎實(shí)簡(jiǎn)單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，用最基本的形式，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單。
蟬，做到了，聽(tīng)它在天地間唱著聲聲“知了”，歌頌樸素至簡(jiǎn)的自然之道。
三
而在農(nóng)家村民的耳朵中，蟬的歌唱也是時(shí)光鐘表的滴答聲。用心聽(tīng)，歌聲里唱響的是農(nóng)耕生活的流年光影。
小時(shí)候住在鄉(xiāng)間，蟬聲悠揚(yáng)送來(lái)了暑假的悠閑。
門前院中大樹(shù)上，鋪天蓋地的蟬聲如雨如絲，把年少的心粘牢在七月的情網(wǎng)上。
鋪開(kāi)一領(lǐng)葦編涼席，躺在門廊的涼風(fēng)里，手里不知疲倦地舉著本小說(shuō)，思緒跟著主人公古今中外地神游翱翔。
隱藏在綠葉間的蟬，用高昂的歌聲為我的天馬行空伴唱。偶爾也頑皮地灑幾滴涼涼的體液在我臉上。
我和蟬兒一起如癡如醉，忽然就聽(tīng)見(jiàn)外婆大聲叫我起來(lái)：麻溜！麻溜?。ㄚs快的意思）
外婆笑著說(shuō)我不要背葦子了(背葦子：指躺在葦子編的涼席上)，坐起來(lái)好好看書，把涼席和空地兒讓給她做針線活兒用。
我離開(kāi)散發(fā)著清香氣息的葦席，給外婆騰地兒。我坐在竹躺椅上，就像蟬受了驚擾飛起再找一棵樹(shù)梢停下一樣。
“麻知了叫叫，懶婆娘嚇一跳”，外婆說(shuō)。她得趕緊趁空閑把棉衣棉被褥子全部縫好，不然天一冷，家人要挨凍的。
棉衣鋪蓋每年都是要在這酷暑連天的農(nóng)閑里，拆洗、漿曬、重新縫制好，一來(lái)清潔干凈，二來(lái)棉衣被褥里的棉絮會(huì)蓬松柔和。
外婆和我嘮著嗑說(shuō)著話，現(xiàn)在回想其實(shí)就是教我如何生活。
她席地而坐，飛針走線，累了哼唱幾句小曲解乏，我在旁邊看書，享受著勤勞的外婆的呵護(hù)：別人家像我這樣十來(lái)歲的女孩子，都要幫大人做活兒了，此時(shí)或許正坐在自家的庭院的蔭涼里，跟著大人學(xué)納鞋底、縫衣服、繡花，一刻難閑。我卻優(yōu)越自在地看書偷懶。
但外婆從不吆喝我放下手里的書，幫她做這些針線。
她知道我天性喜歡書，就由著我的性子讀。她還把自小聽(tīng)的歌謠曲子、瞎話故事，說(shuō)唱給我聽(tīng)。我記得外婆愛(ài)唱的《小二姐坐船》，曲調(diào)優(yōu)美婉轉(zhuǎn)，她能從正月的雪花一直唱到臘月的寒梅。
樸素的幼年鄉(xiāng)居的日子，在熱愛(ài)生活的外婆那里，如詩(shī)如歌，歷久難忘。
蟬不必為過(guò)冬做任何準(zhǔn)備，但人卻要為未來(lái)積淀溫暖和力量。在夏天就得為冬天忙活，居安思危，鄉(xiāng)民們聽(tīng)懂了蟬鳴里的那一絲絲焦灼。
如果說(shuō)今天的我，仍然還保持著一些勤奮學(xué)習(xí)和寫作的品格，那也是慈愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)的外婆言傳身教賜予給我的。
四
蟬的一生很奇特，樹(shù)枝上的蟬卵孵化蛻變后沿絲線牽系降落地面，潛伏在泥土中，歷經(jīng)四年甚至更久的黑暗，再次破地而出，爬上樹(shù)干，羽化飛升。
《史記屈原傳》“蟬，蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之污垢?！惫湃艘虼速x予它很多優(yōu)美神秘的傳奇色彩，在遠(yuǎn)古的文化中，蟬有著很高的地位。
古人以蟬的羽化比喻人能重生。考古發(fā)現(xiàn)的含在死者口中的蟬形葬玉，稱為玉蟬、含蟬，寓指精神不死，再生復(fù)活。
而生者把玉蟬佩于身上則表示高潔，通靈。隨著時(shí)間的推移，人們又賦予蟬更多的含義。如以玉蟬佩在腰間，諧音“腰纏（蟬）萬(wàn)貫”，以蟬伏臥在樹(shù)葉上，定名為“金枝（‘知了’諧音）玉葉”，也有人將佩掛在胸前的玉蟬取名為“一鳴驚人”。
蟬能蛻變羽化，人的一生豈不也是，要掙脫束縛自己的那些殼，不斷提升成長(zhǎng)自我。
蟬以其“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”的高潔自強(qiáng)，被詩(shī)人歌頌，活在唐詩(shī)宋詞里的意境中。
“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”的離愁別緒，“明月別枝驚雀，清風(fēng)半夜鳴蟬”的靜謐悠然，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的自在清涼，蟬把漫長(zhǎng)熱情的炎夏點(diǎn)綴的生機(jī)盎然，詩(shī)意悠揚(yáng)。
五
蟬可謂是真正的鎧甲戰(zhàn)士，卻也在想要登上高枝放聲歌唱的路途上，遭遇種種艱難險(xiǎn)阻，絲毫不亞于玄奘西去取經(jīng)路上的九九八十一難。
首先，產(chǎn)卵的蟬要對(duì)付偷食的蚋。蚋緊跟在蟬的身后，將它產(chǎn)在樹(shù)枝孔眼上的卵刺破吃到肚里，再把自己的卵安放在里面。
僥幸存活下來(lái)孵化了的卵，要在天冷被凍死之前，找到足夠好的著陸地點(diǎn)和隱身之地，洞穴要靠近樹(shù)根，以便吸取汁液成長(zhǎng)，從洞穴里出來(lái)后，還要防備黑暗中人類的捕食。
而人類貪婪的捕食最致命，它在蟬即將蛻化的最后一博時(shí)，將它羽化歌唱的夢(mèng)想徹底打破。
我小時(shí)候也抓過(guò)“爬叉”（蟬的幼蟲），將混沌一團(tuán)的爬叉扣在盆子里，半夜睡不著惦記著起來(lái)看金蟬如何脫殼。午夜時(shí)分的幽冥里，它的背部裂開(kāi)，白色柔韌的筋脈在蛻變的頑強(qiáng)力量下撕裂斷開(kāi)，看似柔弱的蟬，慢慢地從蟬蛻中鉆出來(lái)，皺折濕潤(rùn)的淡綠色紗衣，顫抖著一點(diǎn)點(diǎn)地伸展開(kāi)，身體上的顏色漸變成深色，而蟬也似從睡夢(mèng)中蘇醒一般的，越來(lái)越強(qiáng)壯、霸氣，它那方形豐滿的美麗頭部，圓潤(rùn)飽滿的大眼睛，淡定脫俗的姿態(tài)，活脫脫就是《詩(shī)經(jīng).衛(wèi)風(fēng).碩人》里贊美的那位“臻首娥眉，美目盼兮”貴婦人莊姜。它的美麗震懾了我的心靈，于是我在清晨的風(fēng)露里，將它放生于園子的小樹(shù)林里。
長(zhǎng)大后在課堂上學(xué)習(xí)了法布爾的《昆蟲記》，便更不忍心捕食蟬的幼蟲了。
不過(guò)，現(xiàn)在的夜市上，很多油炸的“爬叉”（蟬的幼蟲）據(jù)說(shuō)是人工養(yǎng)殖的，但我懷疑越來(lái)越貪吃的世人，能否為了一盤美食，等待上漫長(zhǎng)的四年甚至更久呢，鬼知道。
所以，吃貨們請(qǐng)手下留情，給蟬一個(gè)歌唱的夏天吧。
六
蟬的一生起起伏伏，深潛沉伏，卻又沖破黑暗，突圍而出，掙脫盔甲，羽化登枝。簡(jiǎn)直就是一部居高聲遠(yuǎn)、艱難曲折的奮斗史。
生而為人，誰(shuí)不曾如蟬一樣墜入泥土，誰(shuí)不曾如蟬一樣披上堅(jiān)硬的盔甲拼搏沖突，誰(shuí)不曾戴著冰冷的面具在人潮人海中孤獨(dú)地穿行，誰(shuí)又不曾夢(mèng)想著、渴望著升華騰躍、站上頂峰，振臂展翅放聲。所以，請(qǐng)用心聽(tīng)蟬的高唱吧，珍愛(ài)它的歌聲，因?yàn)?，那也是你或者我，熱?ài)生命張揚(yáng)自我的嘹亮歌聲。
法布爾在他文章的結(jié)尾寫到：四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活...我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因?yàn)樗蛲了哪辏F(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽(yáng)光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來(lái)不易的剎那歡愉呢？
翻譯家傅雷在法國(guó)作家羅曼.羅蘭的巨著《約翰.克里斯托夫》譯者序言里有這樣一句話：真正的光明，決不是沒(méi)有黑暗的時(shí)候，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了...你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。
這豈不也正是蟬兒一生的寫照。所以，我愛(ài)聽(tīng)蟬。
在蟬聲里，有激越也有平緩，有不懼黑暗彷徨的勇敢，有對(duì)自然造物生生死死的大愛(ài)。
生當(dāng)如夏花絢爛，想做一只專注歌唱、樂(lè)觀向上的夏蟬，將平凡認(rèn)真生活中得來(lái)不易的剎那歡愉，傾吐于筆端，把美麗人生盡情歡樂(lè)地歌頌。
