? “如今我昏懶時(shí)臥在床上，清醒時(shí)就坐在桌前。門口的世界長相是冬天，可是樹枝兒纖嫩柔軟，風(fēng)一吹呀，像長草沒在水畔?！碧K方在≤第四樂章≥用這樣的話做開頭，明明是景物描寫，卻莫名的陰郁感傷。

? “我”年輕時(shí)是個(gè)作家，才華橫溢，寫了一本書，一本書吃了一輩子，再也無法逾越。有才華的年輕人都有個(gè)通病，“沒心沒肺”。文中寫到“二十歲我是混蛋，三十歲時(shí)流氓。”四十歲之后才慢慢跟自己結(jié)盟。但那個(gè)自己是七十歲的、兩眼昏花、即將死亡的自己。結(jié)盟的契機(jī)是父親出殯，很多文學(xué)作品里父親都對(duì)男性，尤其是成年男性有著特殊的影響，父親的死亡對(duì)成年男性的打擊是巨大的，很多時(shí)候是超越母親角色對(duì)女性等影響的。好像是父親死去就等于撤去了“我”跟死亡之間的隔板，沒有遮擋，接下來就是自己去直面未知的死亡了。例如：“我走在路上，頭懸著一座塔，只見他一人獨(dú)在塔頂，身旁沒有父親。我燙酒飲茶，擺棋謄詩，只等這三十年白駒一躍，久別重逢。我一天天活下去，一步步朝他攀登。 ”

? ? “我”四十九歲時(shí)找了個(gè)二十七歲的姑娘，文中用的是“找到一個(gè)伙伴，一個(gè)能讓我愛上又不管我叫爸爸的姑娘?！惫媚镅鄱紱]眨就跟“我”好上了，但第二天一睜眼“我”就陷入后悔，“我靜止不動(dòng)，聽身邊劉水的呼吸聲是否均勻。無聲無息。說明她醒在我前頭，這是好兆頭?！薄拔椅鼩鈺r(shí)，她抬起一條胳膊筆直的壓在我胸前，像條從樹叢里竄出攔住我的大蛇，在一條去往某處的路上?！?/p>

? ? “我”的女兒漁，十六歲的時(shí)候從美國回來跟“我”生活一段時(shí)間，漁年輕漂亮、有些叛逆、非常有活力，帶著不諳世事的勇敢。“我”沒有一點(diǎn)為人父的自覺，也并不知道怎樣跟女兒相處。但漁是對(duì)父親帶有崇拜與愛慕心理的，她吐槽父親做飯難吃，卻吃完了；看≤教父≥會(huì)睡著，卻還是會(huì)跟父親看第二遍；會(huì)在酒吧里看年輕姑娘跟父親曖昧兒生氣；漁七歲時(shí)跟媽媽去了美國；漁的媽媽是“我”那本書的讀者，漁大概也是。

? ? “我”在揍了親漁嘴角的男生后跟漁發(fā)生了關(guān)系；“我頭皮發(fā)麻，滲出一身涼汗，爪子鉗住她，架開一尺遠(yuǎn)。”“我盯著我的女兒，她發(fā)狂似的看著我，眼里滾出淚珠來。我無法拒不認(rèn)罪。漁只是想愛我，卻沒有找到一條路。這完全怪我?！睗O后來生下一個(gè)男孩，自殺了，死的時(shí)候二十三歲，所以沒有辦法判斷是不是“我”的孩子。只是劉水買了一塊墓地，每年帶酒去。

? ? ? 故事的結(jié)局的一段是“我與人間并未關(guān)聯(lián)，只要輕輕一撒手，轉(zhuǎn)身就能見到漁和父親?？墒遣患钡恼谴耸?。我已和自己團(tuán)圓，該要善待這不久的時(shí)間?！薄霸袀€(gè)雪天年輕的我疾行于路，感覺到咚咚心跳，心想媽的我要寫書。那一刻蒼天云開，四下澄明，太陽只照耀我一人，我漸漸融化?！?br>