《斯通納》在手邊放了兩個(gè)星期，有別于那些情節(jié)跌宕起伏、你恨不得一口氣讀完的小說(shuō)，整個(gè)閱讀是一個(gè)很緩慢的過(guò)程。讀的時(shí)候，人不知不覺被帶入一種境地，是一種很輕、很柔、很靜的感覺，像雪花無(wú)聲的飄落，像微雨打濕了地面，同時(shí)有一種悲傷慢慢地滲透進(jìn)你的內(nèi)心，有時(shí)候你會(huì)有一種想哭的沖動(dòng)。

讀完后，回過(guò)頭來(lái)想，這本寫了一個(gè)人一生的小說(shuō)，沒有故事，平淡無(wú)奇，充滿失意的人生，到底有什么力量讓人放不下，丟不開手的呢？大約是讀冷靜節(jié)制的文字背后，你總會(huì)輕易地產(chǎn)生共鳴，時(shí)時(shí)會(huì)停下來(lái)反觀自己的人生，你的人生如何呢？對(duì)于人生，你還期望什么呢？

比如第一次與父母、與以往的生活的斷裂，讓人感同身受，這種斷裂的是必然的，可是又讓人覺得心酸。19歲的斯通納，一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村的農(nóng)家子弟，進(jìn)入密蘇里大學(xué)，一開始讀的是與土地相關(guān)的、最實(shí)用的農(nóng)學(xué)院，父母最初的想法很簡(jiǎn)單，希望他在大學(xué)里學(xué)到點(diǎn)什么，回到家里可以幫上忙，來(lái)為那片貧瘠土地帶來(lái)著的貧瘠的一生注入一點(diǎn)生機(jī)，帶來(lái)一絲改變。

第一年的學(xué)習(xí)，他用是的在家做農(nóng)活一樣的方法，勤勉、用功，成績(jī)不錯(cuò)?？墒堑诙?，他遇到了一個(gè)大難題，必修的英國(guó)文學(xué)概論，讓他措手不及，他花了很多精力和時(shí)間，卻依然理解不了那些莎士比亞的戲劇和十四行詩(shī)。這悄然改變了他的一生。大二的時(shí)候，他放棄了農(nóng)學(xué)院的課程，轉(zhuǎn)而投入哲學(xué)和英國(guó)文學(xué)到里面。從實(shí)用的學(xué)科轉(zhuǎn)向精神世界的探索，卻對(duì)父母只字未提。他的自我意識(shí)開始蘇醒，平生第一次對(duì)自己的處境、自我身份產(chǎn)生了不滿，有那么的東西他不懂，有那么的東西等著他去發(fā)現(xiàn)和探索，原來(lái)那點(diǎn)從校園里面尋覓到的安全和靜謐也被打破。平生第一次感到了孤獨(dú)。

父母來(lái)參加自己的畢業(yè)典禮，要返回家中的最后時(shí)刻，斯通納才把自己的想法和選擇說(shuō)出來(lái)。父母自然不理解，父親痛苦，母親痛哭。他想到漫漫的時(shí)間征途，父母盼望了四年等著他回去，最后卻落了空。他感覺到對(duì)他們“有種復(fù)雜的同情和遙遠(yuǎn)的愛意”。把原來(lái)的生活之間的紐帶割斷，這種痛快里又帶著一點(diǎn)恐慌，是我所熟悉的。讓人想起自我意識(shí)蘇醒作的選擇和決定。父母的痛苦，也是我所熟悉的?！八犞约旱脑~語(yǔ)落下來(lái)，好像都發(fā)自別人之嘴。他望著父親的臉，這張臉接受這些詞語(yǔ)，就像一塊石頭接受一口拳頭的反復(fù)擊打?！彼l(fā)現(xiàn)自己跟父母無(wú)話可說(shuō)，互相之間逐漸經(jīng)變成了陌生人。這種跟原來(lái)生活必然斷裂帶著的疼痛感讓人不由的覺得悲傷。

自我選擇后，他繼續(xù)學(xué)習(xí)，獲得了博士的學(xué)位，留校任教。他努力教書，卻發(fā)現(xiàn)，“他對(duì)學(xué)生講話，仿佛是站在自我之外，觀察一個(gè)陌生人給一群不情愿地聚集在一塊兒的人發(fā)表講話，他聽著自己平板的聲音在背誦著準(zhǔn)備過(guò)的材料，從背誦中體會(huì)不到絲毫屬于自己的興奮?！保瑫r(shí)還陷入職場(chǎng)的斗爭(zhēng)和紛擾。他追求愛情，獲得了婚姻，可是蜜月還沒度完，他就不得不承認(rèn)自己婚姻的失敗。他一生經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，可是始終保持著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的漠然。他有一個(gè)可愛的女兒，可是卻無(wú)力保護(hù)她的純真，沒有把她從妻子讓人窒息的家庭教育里解救出來(lái)，大學(xué)未畢業(yè)，女兒就奉子成婚，為的是逃離那個(gè)地獄一樣的家。

一生中最好的時(shí)光，大約是那段與女兒在書房里靜對(duì)的時(shí)光，那時(shí)女兒還小，兩人在書房里面，他備課、改作業(yè)、寫書，女兒則寫作業(yè)、看書，當(dāng)然還有在他四十三歲遇到的愛情，讓他懂得了：“你最初愛的那個(gè)人并不是你最終愛的那個(gè)人，愛不是最終的目的而是一個(gè)過(guò)程，借助這個(gè)過(guò)程一個(gè)人想去了解另一個(gè)?！彼麘阎鴱奈从羞^(guò)的親密、信任和溫暖去了解一個(gè)人。當(dāng)然還有那些他努力教書，用心帶學(xué)生獲得的短暫的快樂。

雖然渴望溫柔和安靜，由于天性里的懦弱，他也沒有用力反抗。對(duì)于妻子的歇斯底里般的神經(jīng)質(zhì)，對(duì)于已經(jīng)支離破碎的婚姻，對(duì)于大學(xué)體制里的爭(zhēng)斗，他都沒有用力掙脫，只是以麻木和冷漠包裹自己，退到一個(gè)荒涼、狹小的角落。他曾經(jīng)擁有親密的友誼，平靜的婚姻、可愛的女兒甚至水乳交融的愛情，可是到最后又全部失去。他想當(dāng)一名老師，他成了老師，可是大多時(shí)候，他只是一個(gè)冷漠的人，他憧憬過(guò)智慧，卻只找到了無(wú)知。在人生的最后時(shí)刻，他想，要是他堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)就好了，要是他早明白就好了，甚至想要是他能愛他的妻子多一些就好了。

從他的人生里照見自己，那些短暫的快樂瞬間，那些安全的寧?kù)o，那些空茫的虛無(wú)，那些割裂的疼痛以及無(wú)奈和麻木。對(duì)于人生，你還期待什么呢？我也問(wèn)了自己一句。