我叫自隨。

我有一份工作，偶爾往來于大學(xué)、博物館和研究所。我上班時間不怎么規(guī)律，偶爾可以睡懶覺，偶爾出差，通常不會太晚回家。

我有一個妻子，她叫中，是碩士，是建筑工程師。

我有一個書房，很小，里面有張寬如房間的長書桌。書房有張大窗，田字窗，木頭的框架，推開不會有吱嘎聲。窗臺有盆鴛鴦藤，爬在窗牗上，尚未繁茂到影響開關(guān)。有一張靠背椅，沉穩(wěn)、柔適、可坐一整天。椅子后面有書架，不大，半架書，未滿、未亂。絕大多數(shù)是新書，但每本都被隨手翻過，取閱甚便。書桌半邊放電腦，是筆記本但不隨意搬動，玩游戲也坐在這里。另半邊有副筆架，一疊宣紙，一張鋪開的水寫布。進出書房或者離家歸家、煮湯燒水的時候隨意寫幾個字。

我妻子叫中，我們住在一個小地方，離大都市不遠(yuǎn)不近，離山鄉(xiāng)野不遠(yuǎn)不近。我的父母不在身邊，她的父母也不在身邊，我們還算年輕，父母也尚未老邁。這里的左鄰右舍都很親和，周圍住了許多同事，我的或她的。

我們家里沒有電視，在臥室還有張書桌，那是中的，上面放滿工程學(xué)的書、圖紙和尺子。平時我們話不多，她也看我的書，小說、古籍或是游記?？赐暌槐揪驮獠粍拥胤呕貢堋Ｎ覍懳?，發(fā)在網(wǎng)上，她每篇都看，不評論。

通常中下班比我早，所以順路買菜回來。我們的作息各擅亂場，并不按點吃飯。所以有時她燒，有時等我燒。我們熬夜是常事，若她先睡了，會到書房輕吻我的額頭；若我先睡，則回到臥室，這點是我占了便宜，睡前能看到一個溫黃燈光下的背影，那是一種平和溫暖的守望。

中是建筑工程師，有大項目就長期駐守工地，一兩月的分隔司空見慣。我時要跑大學(xué)和各館所，羈旅習(xí)常。相互不見的時候我們會保持一條睡前短信，不論幾點，先睡的一方只需要兩個字：晚安。平日的異地交流不多，除卻些大事，最多是推薦新獵的書，談?wù)摴こ踢M度。她在工地上也會抽空回家看我，偶爾我也看她，各自的生活并不覺缺失，渾然一體。

周六周日的時候至少有一天不想在工作中忙碌，我和中都起地很晚，可能到12點，或者更晚。囫圇刷牙洗臉，石頭剪刀布下樓買飯。但多半是我去的，原因不詳。這天我會把電腦提進臥室，或者直接玩她的，我還是愛打游戲的，不過聲音會開地很小。中玩Pad，看講壇、電影或動漫，也翻一翻輕松簡單的書。興致來了就拉上我一起。我和中都不喜歡逛街和看電影，我們偶爾會去小區(qū)或馬路上走走，不大不小的地方，也沒有許多花花綠綠的世界。兩個月或三個月我們出去旅游一次，走的距離和時間取決于錢包的厚度。

我們的房子是長租的，這塊租房遠(yuǎn)不像大都市那樣緊俏，也不打算急著買房。我們的收入不算高，也不算低，中還要高于我。銀行卡都放在一個盒子里，她的和我的，在大衣柜的抽屜。密碼互相都知道，用的時候各拿各的，用完了再拿對方的。

我和中的花費不多，中不熱衷于買衣服，但還是要買的，偶爾逛街，更多是網(wǎng)購，這是一筆；中鮮少化妝，有幾款固定的護膚品和保養(yǎng)品，不便宜，不過很耐用；我們各自出差的時候生活費是全報銷的，我花費最多的地方是茶葉，出差到了茶鄉(xiāng)，必搜羅些名茶回來；第二就是書，買了未必看，看了未必記住，但食髓知味，能讓我感到快樂，就不必強調(diào)它的功能性。這樣算起來我們手頭是相對富裕的。我們有固定的經(jīng)濟目標(biāo)，除去給雙方父母寄錢，我們每月存入定期，稱為“自由基金”。在任何時代，想要自由就必須擁有實力，而恰巧這個時代的實力，就是錢。順便說一句，我和中都是堅定的自由主義者，這也是我們在一起最核心的情感保障。

后來中懷孕了，這個孩子必須要，中不是20幾歲的小姑娘，不可能承擔(dān)墮胎的風(fēng)險。這孩子的到來是我此生繼步入從事的行業(yè)圈、和中結(jié)婚之外第三個巨大的變革。它意味著我們必須開始正視買房、父母養(yǎng)老、工作去留等問題，一切因素都變得棱角分明難以磨合。我們必須有人來照顧這個孩子，讓父母援手是大多數(shù)知識分子絕難容忍的選擇，因為他們往往不能接受自己的孩子受到自己當(dāng)年的教育，況且一個有識者對“孩子”的定義總是比“一個健康活著就行的生命”有更深的見解。我和中也不能免俗。那就意味著我們必須有一個人離職或者請一個保姆。這就暴露出兩個問題：錢和理想。

如果我們要買房子，就要開始負(fù)擔(dān)房貸；請保姆意味著要省吃儉用增加這一大筆開銷；離職意味著減少一大筆收入以及理想的夭折。我們的事業(yè)都在上升期，中想造更高更宏偉的大樓；我想寫更深刻的文字，孩子突然成為綁架我們生命的黑手，把我們自由的心勒地體無完膚。中說：孩子為什么要在人最珍貴的青春年華里到來？如果多給我們十年，一切將多么完美。

有一天晚上我醒來，問中：“如果你不是碩士，也沒有認(rèn)識我。你在最美好的年齡里相夫教子、孝順公婆，會不會比現(xiàn)在快樂？”中說：“你不是我的全部，家庭、父母和孩子都不是我的全部。我就是我，我的眼睛里有天空，我的心里有遠(yuǎn)方?！?/p>