今天,我繼續(xù)講述爺爺?shù)墓适隆?/p>
1945年9月3日,歷經(jīng)十四載浴血奮戰(zhàn),中國人民終于迎來了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。舉國歡騰之際,李大磊同志(后來成為將軍)再次,也是最后一次來到我們家。他的部隊即將離開大名,臨行前,他對爺爺說:“部隊也有戰(zhàn)馬,更需要好獸醫(yī)?!彼\摯地邀請爺爺參軍,隨部隊一同開拔。
彼時,爺爺已年過半百(51歲),父親年僅8歲,大伯13歲,小姑姑尚未出嫁。家中上有老下有小,爺爺對故土更是情深義重。思慮再三,爺爺婉拒了參軍的邀請,未能隨軍遠行。這件事,成了李大磊將軍心中長久的遺憾。七零年后,他在邯鄲離職休養(yǎng)時,仍多次提起,為爺爺未能同行深感惋惜。
抗戰(zhàn)勝利后,我們的家鄉(xiāng)成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)。1946至1947年間,轟轟烈烈的土地改革運動展開,發(fā)動群眾斗爭地主,沒收其土地財產(chǎn)。爺爺對此早有心理準備。他想,自己的土地本就不親自耕種,全靠雇長工打理,共產(chǎn)黨要沒收便沒收吧,憑著一身獸醫(yī)本領(lǐng),照樣能養(yǎng)家糊口。然而,并非所有地主都如此豁達。對于許多地主而言,土地是祖輩傳下的基業(yè),變賣尚且不舍,何況白白交出?那無異于敗家。另一方面,貧下中農(nóng)起初也頗感躊躇,不好意思去“搶奪”地主的土地財產(chǎn)。
當時,共產(chǎn)黨推行土改的核心目標,是壯大革命力量,奪取全國勝利。要實現(xiàn)這一宏圖,沒有最廣大農(nóng)民的支持與深厚的群眾基礎(chǔ),是絕無可能的。但在發(fā)動群眾的過程中,遇到了阻力。為了破除思想藩籬,土改工作組向貧下中農(nóng)提出了一個振聾發(fā)聵的問題:“是地主養(yǎng)活了農(nóng)民,還是農(nóng)民養(yǎng)活了地主?”
起初,貧下中農(nóng)普遍認為:地主的地是祖?zhèn)骰蚧ㄥX買的,農(nóng)民給地主干活換取口糧,天經(jīng)地義。然而,工作組耐心引導(dǎo):“農(nóng)民若不給地主種地,地主靠什么活命?是地主不勞而獲,坐享其成,實則是農(nóng)民在養(yǎng)活地主?。 边@番話如醍醐灌頂,瞬間點醒了眾人。貧下中農(nóng)開始憶苦思甜,將往昔的苦難與積壓的憤怒,指向了地主階級。分田分地、斗爭地主的積極性被空前激發(fā),階級覺悟迅速提高,青年踴躍參軍,為革命的最終勝利奠定了堅實的保障。
然而,運動中也難免出現(xiàn)偏差,特別是在“復(fù)查斗爭”階段。工作組要求地主交出可能反攻倒算的“變天賬”,交不出者,輕則被掃地出門,重則遭打傷甚至打死。不幸,爺爺在復(fù)查斗爭中被關(guān)押起來。我們家確實沒有所謂的“變天賬”,爺爺自然無法交出,處境岌岌可危。聽聞周邊村莊已有不少地主因此遭難,奶奶心急如焚,讓年僅15歲的大伯冒著漫天大雪,徒步趕往北門口尋找杜學(xué)夢。
杜學(xué)夢是爺爺?shù)耐馍?,時任大名縣四區(qū)區(qū)長。見到風(fēng)雪中趕來的大伯(大伯名憲章),他大吃一驚:“憲章?下這么大雪跑來,家里出啥事了?”得知舅舅被關(guān)押,杜學(xué)夢二話不說,挎上盒子槍,翻身上馬,直奔馬村。見到工作組和村干部,他態(tài)度堅決:“我舅是共產(chǎn)黨、八路軍公認的抗戰(zhàn)功臣,和一般地主不同!必須立刻放人!”工作組和村干部深知杜學(xué)夢的身份及其與爺爺?shù)纳饲檎x(他從小在我家讀書長大),拗不過這位區(qū)長,只得放人。爺爺由此躲過一劫。
臨行前,杜學(xué)夢仍不放心,叮囑爺爺:“群眾運動有時容易失控,農(nóng)民鬧起來可能無法無天。舅舅,您最好先到外面避避風(fēng)頭,等形勢好轉(zhuǎn)再回來?!焙髞恚艑W(xué)夢隨軍南下,文革前已在中宣部工作,官至正廳局級。文革中他被打倒,下放至湖南湘西張家界某勞改場,九死一生。文革結(jié)束后回到中宣部,擔(dān)任了幾年副部級顧問后便溘然長逝。1980年,杜學(xué)夢回邯鄲探親,時任市委書記岳岐峰(也是大名老鄉(xiāng))親自接見,并詢問他在邯鄲有何親戚。杜學(xué)夢提及妹夫薛宗周及兩位表弟馬憲章(我大伯)、馬憲斌(我父親),說二十多年未見,不知是否還在邯鄲。岳岐峰當即表示:“這三個人我都知道,都在邯鄲!馬憲斌就在我樓上辦公,我馬上派人通知!”次日,父親、大伯、薛宗周夫婦在邯鄲一招與杜學(xué)夢重逢。據(jù)父親回憶,四人相見,百感交集,抱頭痛哭。薛宗周時任邯鄲礦務(wù)局組織部長,是行政16級老干部,文革中被誣為“叛徒”受盡磨難,平反后已傷病纏身,無法工作。
文革期間,薛宗周曾聽說李大磊在邯鄲,便托大伯向李將軍反映自己的冤屈。大伯見到李大磊提及此事,李將軍雙目圓睜,肯定地說:“薛宗周是我們大名抗日四大隊的情報站長(后稱鋤奸隊)!知道這身份的人極少!他的工作是特工性質(zhì),直接打入日偽內(nèi)部獲取情報,只向解蘊山同志和我單線匯報!他們的任務(wù)就是與日偽漢奸周旋打交道,絕不可能是叛徒!若真是叛徒,我和解蘊山早就犧牲了!”李將軍嘆息道,文革時期,像他這樣因特工身份被打成“叛徒”的同志太多了。他囑咐大伯:“我現(xiàn)在不能見他。只要有人咬他,組織就會介入。他若堅決不承認,還有希望;一旦‘承認’,麻煩更大。必須相信組織,找誰都沒用?!贝蟛畬⒃拵Щ?。后來在我爺爺?shù)淖返繒?,李大磊一眼認出了薛宗周,兩人雙手緊握,久久不放。
話說回爺爺。土改復(fù)查時,爺爺帶著孩子逃難至邯鄲。楊橋一帶的地主,許多都逃到了這里。我大姑父也帶著孩子在此避難。當時父親才十歲,在邯鄲南關(guān)口(現(xiàn)康德商場附近)賣饅頭;大姑的兒子李醒章(李大磊的親侄子,當時與李將軍完全失聯(lián))則在同處賣花生仁。李醒章雖年長父親三歲,卻是父親的親外甥。兩家同遭劫難,在人生地不熟的異鄉(xiāng)重逢,悲喜交加,同病相憐,結(jié)下了終生難忘的情誼。
中華人民共和國成立后,爺爺?shù)娜兆釉诮▏跗谥饾u好轉(zhuǎn)。大伯從保定師專畢業(yè),成為一名人民教師;父親于1955年被重慶陸軍軍官學(xué)校錄??;爺爺則被河北省中獸醫(yī)學(xué)校聘為講師。當時,這所學(xué)校是中國唯一的中獸醫(yī)專門學(xué)府(大學(xué)里只有引進的西方“動物學(xué)”),被譽為“中國獸醫(yī)的黃埔軍校”,聲名遠播。它不僅是全國獸醫(yī)名醫(yī)交流經(jīng)驗、講學(xué)的中心,更是培養(yǎng)獸醫(yī)后備人才的重要基地。爺爺在那里深受廣大師生的愛戴與尊敬。
我幼時曾見過爺爺在省中獸醫(yī)學(xué)校講學(xué)的照片。那時他已年過花甲,思鄉(xiāng)之情日濃,更憂心客死異鄉(xiāng),無法落葉歸根。于是,他向?qū)W校遞交了辭職報告,懇請告老還鄉(xiāng)。因其醫(yī)術(shù)是經(jīng)省里層層考核選拔出的名醫(yī),上級起初并未批準。組織上為照顧他,將其組織關(guān)系轉(zhuǎn)至離家較近的邯鄲專區(qū)畜牧局中獸醫(yī)研究所。然而,爺爺在邯鄲工作不久,對老家的牽掛與不放心再次涌上心頭,同時也憶起土改復(fù)查時在邯鄲避難的艱難歲月。當時從邯鄲回大名尚無公共汽車,交通極其不便,全靠步行,需十幾個小時。這對年逾六旬的老人而言不堪重負,且途中安全難保。爺爺只得再次懇切請辭。畜牧局領(lǐng)導(dǎo)再三挽留無果,最終派了兩位年輕干事——張再坤和孔祥明,一路護送爺爺回到了大名老家。
1978年,爺爺住在我家。一天,他對我提起當年護送他回鄉(xiāng)的兩位干事,囑我去邯鄲畜牧局打聽他們的下落,他想見見恩人。他始終銘記,回大名的歸途中突降鵝毛大雪,若非兩位年輕人照應(yīng),他恐怕真會命喪半道。我依囑前往邯鄲地區(qū)畜牧局打聽。恰逢局里有位大名籍同學(xué)當打字員,一問得知:張再坤已是十三級的局長(一把手),孔祥明則任中獸醫(yī)研究所所長。我回來告知,爺爺欣喜萬分,催我盡快帶他去見。我專門請假,從環(huán)保局后勤處借了輛三輪車,載著爺爺前往邯鄲地球畜牧局。
機緣巧合,我們抵達時,張再坤局長剛開完會,在辦公室門口一眼認出了爺爺,驚喜萬分:“這不是馬先生嗎?快請進!”張局長感慨道:“您走后,大家都很想念您!今年有85歲了吧?咱們二十多年沒見了!”他立即電話通知了孔祥明??姿L很快趕來,同樣激動不已,緊挨爺爺坐下,握著他的手噓寒問暖。彼時的孔祥明也已五十多歲,頭頂微禿。他坦言從爺爺處學(xué)到不少真本事,算得上是爺爺?shù)膶W(xué)生,如今才得以擔(dān)任所長。張局長年約六旬。三人暢敘舊情。爺爺耳背,戴著助聽器也需我“翻譯”。在局長辦公室坐了一個多小時后,見張局長不時接電話公務(wù)繁忙,爺爺便起身告辭。張局長欲派車相送,我告知是騎三輪來的,婉言謝絕。張局長和孔所長一直將我們送至大門口,目送三輪車遠去,揮手久久佇立。這次會面,終于了卻了爺爺積壓心頭多年的一個小小心愿。
爺爺回鄉(xiāng)不久,國家便下文要求各縣區(qū)建立獸醫(yī)院,各鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立獸醫(yī)站。大名縣領(lǐng)導(dǎo)親自出面,邀請爺爺負責(zé)籌建縣獸醫(yī)院,并在城里黃小街批給一座四合院及附帶幾畝地的莊園,用作拴馬樁、頭駙槽、溜馬場以及鏟馬掌、打鐵掌的場地。(這其中也離不開邯鄲地區(qū)畜牧局的推薦)。爺爺覺得縣城離馬村不遠,便應(yīng)承下來,擔(dān)任了縣獸醫(yī)院籌備組主任(后稱院長)。他工作的重中之重,是嚴格培訓(xùn)、選拔、考核獸醫(yī)人員,強調(diào)“不合格者不得行醫(yī),須有真才實學(xué),絕不可騙錢”。經(jīng)爺爺悉心培訓(xùn)和嚴格考核,最終留在縣獸醫(yī)院的,都是精通《牛馬經(jīng)》、醫(yī)術(shù)過硬的學(xué)生。他們絕對服從爺爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。其余合格者,則被分配到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)獸醫(yī)站。留院的骨干獸醫(yī)有王香玉、黃國志、要瑞等。要瑞的妻子懂財務(wù),被爺爺聘用,擔(dān)任司藥和會計。南關(guān)幾位鏟馬掌的好手,經(jīng)爺爺同意,也在院中做臨時工。
縣里將獸醫(yī)院定性為“自收自支”的集體單位,適當減免房租稅費。爺爺作為名醫(yī)兼眾獸醫(yī)的老師,工資略高于他人。文革前,獸醫(yī)院效益頗佳,爺爺月薪能達90多元。院內(nèi)收到的錦旗、匾額不計其數(shù)。但爺爺看診的大牲口多,開的藥方(處方)卻相對精簡,個人收益反而不及黃國志等人。會計要瑞媳婦每月向爺爺匯報財務(wù)時,曾委婉提及:“您的處方太小,黃國志、王香玉他們有點意見,希望您能開大些,多掙點?!睜敔斦溃骸拔业奶幏讲恍。撬麄兊奶幏介_得太大,有騙錢之嫌?!彼赡苓€批評了他們:“莫為蠅頭小利毀了名聲,亂來會砸了獸醫(yī)院的招牌!”此言一出,黃國志等人頓生不快。他們覺得開大處方才能多賺錢,便與爺爺“商量”:請爺爺少看大牲口,多看小豬小羊。爺爺未應(yīng)允,但為避免內(nèi)部矛盾激化,也并未與他們爭搶大牲口的診務(wù)。此后,爺爺看大牲口漸少,黃國志等人接手漸多。
然而,醫(yī)術(shù)不精終釀禍事。黃國志將某生產(chǎn)隊一匹價值近三百元的大馬治死了!這筆錢在當時近乎一個生產(chǎn)隊全年的集體收入。馬死不僅造成巨大經(jīng)濟損失,更嚴重影響了生產(chǎn)隊的農(nóng)活和糧食收成。生產(chǎn)隊群情激憤,派人來獸醫(yī)院鬧事索賠。院規(guī)明確:“誰看的牲口誰負責(zé)”。黃國志本應(yīng)承擔(dān)賠償,他卻借口“老家有急事”,騎上自行車溜之大吉,將爛攤子丟給醫(yī)院。不賠錢,對方不肯罷休,甚至揚言要告到縣里。爺爺擔(dān)心事態(tài)擴大損害醫(yī)院聲譽,便出面調(diào)解。他向?qū)Ψ浇忉屧阂?guī):若牲口連吃三付藥不見效,醫(yī)生須明確告知——要么下“病危通知”表示無能為力,要么建議另請高明。若明知不可為而生產(chǎn)隊仍愿花錢嘗試,出了事醫(yī)生可免責(zé)。但黃國志并未履行此規(guī),反而一味強調(diào)“多吃好藥就能治好”。生產(chǎn)隊本不信牲口會死,自然懷疑藥方有問題。爺爺細察病歷,也覺蹊蹺。他提出將黃國志當月70多元工資作為賠償,對方嫌少不依。眼看僵持下去對醫(yī)院極為不利,爺爺讓會計司藥調(diào)出處方查看。爺爺一看便知是藥量過大,王香玉、要瑞等人看后也認同。三人商議后,決定從獸醫(yī)院公賬中給予適當賠償,并扣發(fā)黃國志當月工資及年終獎。對方拿到賠款后離去,風(fēng)波暫息。
但黃國志從此對爺爺懷恨在心。文革風(fēng)暴一起,他便跳出來指控:“馬某某解放前是地主老財,靠剝削過活!現(xiàn)在還拿高工資當院長,不行!必須取消!”縣畜牧局的造反派也支持他“造反”。爺爺很快被“靠邊站”:會計不再匯報財務(wù),工資被削減,院長待遇取消。勢單力薄,爺爺無力抗爭,看大牲口的機會更少了,常被派去出診看小豬小羊。更沉重的打擊接踵而至——爺爺?shù)乃奚岜槐I!祖?zhèn)鞯墨F醫(yī)秘方、數(shù)十年積累的教學(xué)筆記、珍藏的古典名著等貴重物品,被洗劫一空。那是我平生第一次看見爺爺默默垂淚。他悲憤交加:“這是要我的老命??!”爺爺沒有報案。他心里清楚是誰所為(一個曾多次懇求拜師學(xué)藝、尤其覬覦祖?zhèn)髅胤蕉粻敔斠浴拔幕?、年紀大”為由拒絕的鏟馬掌臨時工),但恐報案后自身更危險,只能忍下這份委屈。
那段混亂歲月,邯鄲方面還常有人來找爺爺搞“外調(diào)”,調(diào)查邯鄲中級人民法院院長馬芬“叛徒”問題。專案組幾次逼問爺爺:“馬芬抗戰(zhàn)時期是否進過日本人炮樓?你要出證明!”爺爺回答:“不知道。”對方威脅:“不要包庇壞人!”爺爺依然斬釘截鐵:“我不知道這事!”堅決不肯作偽證。馬芬平反后對此深為感動。爺爺后來告訴家人:“那個所謂進炮樓的時間點,我和馬芬正在楊橋飯館吃飯,他怎么可能分身去炮樓?就是有人硬要誣陷他。文化大革命,真是胡鬧!好人被害的太多了!”
1970年,李大磊將軍回大名探親,點名第一個要見的就是爺爺。他抵達東街縣招待所后未作休息,便對縣領(lǐng)導(dǎo)說:“我要親自登門拜訪馬先生!”在縣領(lǐng)導(dǎo)陪同下,李將軍從滿洲街步行至黃小街獸醫(yī)院。不巧,爺爺出診未歸,未能相見。縣里隨后通知了我父母。爺爺回院得知后,立即帶領(lǐng)全家趕往縣招待所。陪同李將軍前來的還有邯鄲地委書記周吉福。李將軍向周書記介紹:“馬先生是我們大名的名醫(yī),抗戰(zhàn)時期對八路軍貢獻卓著?!敝芗涹w胖行動不便,卻非常和藹地給我們?nèi)疫f蘋果。這次會面后,爺爺在獸醫(yī)院的處境明顯改善,再無人敢對他惡語相向。
1971年,我第一次來邯鄲,住在表哥李醒章(李大磊親侄子)家。表哥也向我講述了李大磊與我們家的淵源。他每周日都去探望“大磊大爺”。我住下的第三個周日,表哥表嫂便帶我去了李將軍住處,玩了半天,也見到了他的兩個女兒。臨別時,李將軍特意讓女兒們送我們到大門口。
文革后期,爺爺處境雖有改善,但年近八旬,獨居單身宿舍。一旦夜間感冒發(fā)燒,身邊無人照料,令老人心生恐懼。1972年,爺爺已79歲高齡,他希望我晚上能去獸醫(yī)院陪宿。第一次同住,他還嫌棄我腳臭,命令“不洗腳不準上床”。見他床頭放著夜壺,我猜想他是怕起夜摔倒,更深切感受到老人晚景的孤寂。
1973年冬夜,我照例去陪爺爺。他脫衣后,讓我看他身上腿上多處青紫的硬傷,觸目驚心。我驚問:“爺爺,您這是怎么了?”他嘆道:“今天出診去牛糞灘,給人家一頭老母豬看病打針?;貋砺飞?,下起了雪加冰糝,路滑難行,摔了好幾跤,差點就交代在半道上了!”我心疼地埋怨:“天不好改天去不行嗎?”爺爺正色道:“那豬是懷了崽的海棠大母豬!肚子都快拖地了!這節(jié)骨眼上生病,不及時用藥,母豬帶一肚子豬仔全得死光!死豬沒人要,一家人就指望這窩豬仔過個好年吶!我咋能不去?”
為了老百姓能過個安心年,八十高齡的爺爺,甘冒生命危險,頂風(fēng)冒雪去搶救一頭老母豬!這是一種怎樣的境界?那一夜,我輾轉(zhuǎn)難眠,思緒萬千。后來我終于想明白:若一個人從未遇見過真正的好人,他或許永遠無法想象好人的模樣;壞人,也永遠無法理解好人的心有多善,情有多真。爺爺,您太了不起了!您永遠是我人生路上仰望的楷模!
尊敬的親朋故舊們,如果您曾有幸認識、了解我的爺爺馬先生,那么恭喜您,您確是一位福星高照之人。能與這樣一位仁心厚德、歷經(jīng)滄桑而本色不改的長者結(jié)緣,是生命賜予的莫大福分。