湘菜食譜里，臘味合蒸、全家福、蒸扣肉、八寶飯等，都是過年宴上的?？汀Ｊ澄锸且环N神奇的催化劑，通過味蕾的感官刺激，在佳節(jié)臨近時，最能勾起人對故鄉(xiāng)的記憶。我和我的諸位同學(xué)們，每次回家，總要嗦上一碗長沙米粉，才覺著在外奔波的一顆心，真正有了歸處。
因為飛機高鐵等交通工具四通八達(dá)，有些美食，即使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也可以吃到。而有些吃食，要么長途運輸喪失了本味，要么依季節(jié)變化有時令性，要么地方特色濃郁且不易為外人所喜，總之只要離開老家，就不大容易吃到。
這其中，一種叫發(fā)肉的菜，顯得有些草根，也不大為人所知，卻是長沙農(nóng)村過年不可或缺的一道菜。
小時在外婆家，臨近過年，雪下得也不吝嗇。幾場凍雨加小雪紛揚著飄過，地里白雪掩映下的大白菜越發(fā)翠綠欲滴。太陽出來，積雪漸融，順著黝黑逡青的瓦片流下來，在土磚房屋檐處，垂下一根根亮晶晶的冰棱柱。
棉鞋里的腳趾頭凍得發(fā)疼，于是我只能和窩在灶膛邊打盹的貓一樣，縮在柴火灶底下烤火。年三十前一天，天色漸晚，除了時有鞭炮聲和犬吠聲，村子已漸漸沉寂。此時正是各家各戶做發(fā)肉的時機。
所謂發(fā)肉，原料里必然是有肉的。只是以前生活條件不好，發(fā)肉里只是參雜著少量的五花肉塊，另有面粉、發(fā)餅、雞蛋、五香粉、鹽、糖等配料。之所以名為發(fā)肉，我的父輩及再上一輩，也說不出所以然。我估摸著，可能跟里面的主原料是發(fā)餅，做時需要發(fā)面有關(guān)，這樣也正好借“發(fā)”字的音，討一個好彩頭。
外婆一般會拿一個大大的搪瓷臉盆，將面粉、切成小碎塊的五花肉、剁碎的發(fā)餅，和各類調(diào)料混在一起調(diào)成面糊。這樣的搪瓷盆，以前是結(jié)婚時必備的生活用品，白底上繪制大紅喜字、喜鵲、梅花等吉祥圖案，除了做發(fā)肉時用來和面，還用來洗臉、釀甜酒等，總之是居家必備。而面糊和好后，需要放在溫暖的灶邊發(fā)酵一段時間，等面糊表面可看到一些小氣泡，就算發(fā)好了。
柴火灶膛里，燃著熊熊的火苗。當(dāng)年的晚稻下來后，曬干的稻草還可以用來生火做飯。添柴燒火不算什么有難度的工作，因此外婆和表姐做發(fā)肉的時候，我會自告奮勇當(dāng)伙夫。
農(nóng)村的柴火灶，看來誕生頗有些年頭了。設(shè)計師已經(jīng)不可考。這種灶一般有三個灶膛，一個小，兩個大，其中一個大鍋煮飯、蒸菜，另一個大鍋常年煮著碎米之類，用于養(yǎng)豬。
灶里嵌裝兩個甕，利用火的余溫?zé)裏崴?，洗臉泡腳之類；灶由土磚砌成，灶膛開口小、內(nèi)部空間大，對外有很好的保溫隔熱效果，因此即使做完飯了，爐內(nèi)溫度尚可，草木灰里埋上紅薯或者馬鈴薯捂著，一段時間以后便是絕佳的飯后甜品。
炸發(fā)肉常用最小的鍋。雖說是最小的鍋，也比我們現(xiàn)今燃?xì)庠钌铣村佉蟪霾簧?。炸發(fā)肉最好用茶油，有時也用菜籽油，農(nóng)家一年種的山茶樹和油菜花，榨出的油產(chǎn)量并不高，因此平時舍不得吃，都要留給過年的盛宴。
待油溫?zé)崞饋?，茶油或菜籽油的清香溢出，便可用筷子，挑起半個拳頭大的一團(tuán)面糊，放到鍋里去炸。由于面糊稀，炸出來的發(fā)肉奇形怪狀，但絲毫不影響它們的口感。待到炸至金黃撈出，滿屋子已彌漫著香氣。
心急是吃不了熱發(fā)肉的，可是剛出鍋的發(fā)肉，卻最遭人惦記。小孩子尤其喜歡吃這樣的發(fā)肉，于是外婆就一遍遍的叮囑，少吃一些，當(dāng)心呷chi（第四聲，意思是吃膩了、積食了）了。
有的時候，發(fā)肉炸完后，外婆還會炸一些其他的。比如肉丸子，這是另一道年夜飯大菜全家福（里面一般有蛋卷、肉丸、豬肚、木耳、金針菇等）的主料。另外還有紅薯片、蝦片等，用作過年款待客人的小吃。
湖南的冬季最是潮濕陰冷，在物資匱乏、生活不便利的年代，發(fā)肉有肉少面湊、易于存儲、容易加工等優(yōu)點，亦有取同音吉祥之意，因此得以成為過年宴席上的一道必備菜。吃之前切成塊，撒上豆豉干辣椒末，放一小勺豬油上鍋蒸熱，或者與辣椒青蒜同炒，各有一番滋味。
隨著老一輩的人漸漸離去，年輕的人們向大城市遷徙，許多的傳統(tǒng)事物，正逐漸淡出人們的視線。我們的父一輩，興許還知道如何制作一些這樣的吃食，遵循著這樣一些傳統(tǒng)的習(xí)俗，而到我們這一輩，它們頂多存在于記憶里。
這些變化，我深知它們不可避免。歷史車輪滾滾向前，還將繼續(xù)把那些我們稱之為傳統(tǒng)的東西，帶離我們的生活、甚至記憶。不過我在想，這些溫馨的、幸福的、有趣的瞬間，至少在我腦海中，留下了一幅幅美好的畫面。又甚至于哪一天，它們會以另一種方式，終將回歸我們的生活中。
