張丹
小的時(shí)候,父母因?yàn)楣ぷ髅Γ惆盐医唤o鄉(xiāng)下的外婆帶。
外婆是個(gè)小腳老太太,右臂還帶著敗相:胳膊肘到手腕處呈鐮刀狀,軟軟地垂在腰間。但身體的殘缺似乎對(duì)她并沒(méi)造成什么影響,記憶中的外婆,做事麻利,性格和善,永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到她的一句抱怨。
那時(shí)的我,對(duì)外婆懷有一種特別的依戀和崇拜。說(shuō)來(lái)好笑,這份依戀和崇拜,竟是因著她的一手好“魔法”!
八十年代初期,鄉(xiāng)下人家的孩子除了過(guò)年過(guò)節(jié),平時(shí)基本沒(méi)什么零食。但我是個(gè)例外,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)會(huì)變“魔法”的外婆,可以隨時(shí)隨地變出各種好吃的東西。
清晨,我賴(lài)在被窩里不肯起床,外婆就顛著小腳來(lái)到床邊,口里念念有詞:“今天老鼠請(qǐng)我變雞蛋啰,再不起床就給它們吃光啦!”說(shuō)著,三兩個(gè)冒著熱氣的茶葉蛋便躺在了外婆手中。于是,美好的一天就在外婆令人驚喜的“魔法”中開(kāi)始了。
小時(shí)候的我是個(gè)“孩子王”,常常帶領(lǐng)一大群孩子上山下河,爬樹(shù)捉鳥(niǎo),頑皮得很??刹还芪彝娴枚喁?,只要外婆那聲熟悉的呼喚響起,我必定馬上“丟兵棄甲”,乖乖地回到她身邊。一進(jìn)門(mén),外婆便神神秘秘地把我拉進(jìn)里屋。我知道,我的“魔法師”外婆一定又給我“變”出好吃的啦!
睡前,外婆的“魔法”更是花樣百出,掉了漆的老式木柜中,裂了口的針線籃里,甚至鋪著稻草的枕畔邊,到處都有她“變”出來(lái)的美食,有時(shí)是一個(gè)橘子,一塊麥芽糖甚至一捧花生仁……從不落空。
待我長(zhǎng)大一些后,我才從母親口中慢慢破解了外婆的“魔法”。原來(lái),外婆早年便守了寡,守著大外公留下的幾個(gè)孩子獨(dú)自過(guò)了十多年,后來(lái)在夫家的安排下,才坐堂招夫與我的外公成親,生下了我的母親。在外婆心里,我是外公一輩子唯一的根,加之我從小身體弱,所以她對(duì)我格外寵溺。家里人多口闊,外婆總生怕我沒(méi)吃著,有什么吃的東西,她就早早地把最好的挑出來(lái),東藏一點(diǎn),西藏一點(diǎn),然后避著其他的孫輩們,悄悄地“變”出來(lái)給我。
我的童年時(shí)光,就是這樣在外婆的“魔法”中,充滿了無(wú)窮無(wú)盡的驚喜與神秘。
多年后的今天,外婆與我早已陰陽(yáng)兩相隔,而她給我的那種純粹得近乎自私的愛(ài),仍像老家門(mén)前的那棵老樹(shù),頑強(qiáng)地占據(jù)在我心的一角。
親愛(ài)的外婆,你若泉下有知,請(qǐng)你,今晚再施展一次“魔法”,讓我可以在夢(mèng)中與你相見(jiàn)吧!我想你了。