原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
一
當(dāng)我們走到雨夜愈加濃深的地方中時(shí)，我意識(shí)到我們是一起的。地面在我們中間塌陷。
——不，這不算鐘樓。
那片殘破的、濕淋淋的灰暗在我的底下延伸了。那殘破——從近處斷裂的木板的縫隙中，向著兩側(cè)暴露出下層那密布著地磚的地面的視野。它帶來(lái)了一整個(gè)有點(diǎn)難堪的、被雨水淹沒(méi)的下層的縮影。
我意識(shí)到原因所在。因?yàn)橛刑鄸|西被暴露了。
有一刻他開(kāi)始擔(dān)任嚴(yán)肅而略帶疲倦的講解者。他瞬間讓我知道了真正的鐘樓的樣子。雨從我們頭頂?shù)囊惶幷叫蔚捻斉镏新湎?，仿佛變得緩慢而疏落。它們落在恰好承接了它們的、同等面積的另一個(gè)低處。但不論從哪一處觀測(cè)，我們都看不見(jiàn)除了那正方形的可透過(guò)性之外的東西。
夜在這黑暗的光柱中間聚集起來(lái)，成為一種密度更高的液態(tài)。雨順著它所依傍的、此時(shí)為了成就這唯一需要呈現(xiàn)的形體而在夜的身體中描畫(huà)出那一座座鐘樓。它們從關(guān)于天空的大理石沉寂落入關(guān)于地面的大理石的克制中去。
當(dāng)我們離開(kāi)這片森林與城市的邊緣，那些泛著水與夜的光芒的自我封閉的建筑在一陣告別的預(yù)感中輕輕搖晃。新的白晝的光芒已經(jīng)盛滿了這個(gè)地方。有一刻他不在我身邊。我開(kāi)始獨(dú)自行走在這條寂寞的，仿佛令所有煙火的氣息都被收納進(jìn)那些白亮、粗硬的沙石墻壁的內(nèi)側(cè)的街巷。
一處落入玻璃的灰藍(lán)色中的是那個(gè)陳舊年代的巨大的遺產(chǎn)：它在路的盡頭，將它碩大的、如今顯得無(wú)用的盈余的身體放進(jìn)一個(gè)令意識(shí)因?yàn)楹雎粤怂鵀橹@訝的路口；就連這驚訝也在一個(gè)被縮減的空間中因?yàn)樽采狭四撤N記憶的邊界而回蕩著。
我踏進(jìn)它——濃郁的棕色的地面仿佛要將一種久遠(yuǎn)的夜從它內(nèi)部制造出來(lái)。蒙著灰塵的假性的夜晚。以及當(dāng)我半躺著、半蜷縮著在他散發(fā)著淡綠色的皮革的轎車(chē)?yán)锊恢诘却€未到來(lái)還是已經(jīng)結(jié)束了的什么，透過(guò)霧蒙蒙的淺藍(lán)色的窗看見(jiàn)一面建筑的沒(méi)有痕跡的墻——從出現(xiàn)到消失，從它上面淌過(guò)一種漠然的黃昏的視線。在那些被遺忘的庭院——總是出現(xiàn)在一片光芒的無(wú)所依憑的地方，在白色沙土的廣大的、輕輕的嘆息中仿佛被什么托起了一個(gè)悠長(zhǎng)的走廊：伴隨著輕盈而干裂的木頭的細(xì)小的呻吟而走入白晝將被耗盡的預(yù)感中去。
室內(nèi)造就了關(guān)于夜的幻覺(jué)。那些角落的陰翳已經(jīng)足夠——當(dāng)它們維護(hù)了一個(gè)物件的不分明，它內(nèi)部的夜就漲起了并浸沒(méi)它：一個(gè)陰影處的雕像仿佛總是連接了一處水源。有一處地面制造著微弱的弧度。它的聳起會(huì)落入一個(gè)有著足夠空間居室的豪奢的玩笑中去。這些戲法的空間在不間斷的審察中變得愈加昏暗，直到有一刻墻壁被施加了某種宛如夜風(fēng)般柔和的性質(zhì)，令它們得以蘊(yùn)藏，從中隱蔽的房間被發(fā)現(xiàn)出來(lái)。
在一個(gè)徹底的，純白的軌道上我意識(shí)到一種去往夜的通路。純白的被電力推舉著的軌道被擁簇在純白的店鋪的中間，那些店鋪像一個(gè)純白蜂巢中的一個(gè)個(gè)單元。這里是不允許世界的光芒做任何事的地方。悲觀者會(huì)想到在這厚重的、飄溢著香氣的假面之外或許是某種令心臟都冷寂了的淡薄——真正的夜——城市抵抗著它，在一個(gè)圓形的穹頂下透出宛如恒星的半球般的被壓抑住的電力的火光。它與另一個(gè)遙遠(yuǎn)的，將更深沉的身軀半掩進(jìn)灰色巨幕中的高聳的電視塔相眺望著。
二
我們知道那座山里的秘密。在雨夜，成百上千個(gè)鐘樓在一種被加深的夜晚形成，而它們都簇?fù)碇蛔罡叽蟮溺姌?。它是唯一能夠在干燥的白色世界中生存的鐘樓?；疑碾A梯盤(pán)旋而上。每一層由向上和向下的階梯以及中間顯得破敗的方形空間組成。前幾層都鋪滿了茅草之類(lèi)的東西，似乎是有人需要在這里過(guò)夜御寒。它的頂層充斥著風(fēng)——永不停息的風(fēng)。一個(gè)圓形的區(qū)域被從正方形的地面上分割出來(lái)。它不與頂層的任何一處相接，而是由底下一層通往這里的樓梯支撐著。一些垃圾擺放在這個(gè)圓盤(pán)的中心，被風(fēng)吹得七零八落。
那天夜里我聽(tīng)見(jiàn)不絕的雨聲。黎明被遙遠(yuǎn)的轟鳴震懾著。我醒來(lái)，感到一種前所未有的嚴(yán)肅。積水太深，車(chē)已經(jīng)無(wú)法上路了。我們徒步走到山上。人群鼎沸著，都在往反方向走，他們驚呼著，手指著城市里最高的那座電視塔。
他們或許不知道鐘樓才是這座城里最高的。
我有些擔(dān)心他們，于是有一刻我在一群人中間大喊：——去鐘樓吧。但很少有人回應(yīng)。我看見(jiàn)了幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，我把他們攬入我的隊(duì)伍。只有少數(shù)信任我們的人加入了我們。
鐘樓大概有三十層樓那么高，加上山的高度，可能確實(shí)是城里最高地地方。但是電視塔似乎也不會(huì)有什么問(wèn)題。我們到了頂層，在唯一一處有小亭子般的圓形頂棚下圍坐著。暴雨形成了環(huán)繞在我們周?chē)幕野咨F，格外深密，我們幾乎看不到任何城市的蹤跡了。
在一個(gè)視線稍微良好的瞬間，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處電視塔的影子。它似乎被風(fēng)吹得有些歪斜了。然后它歪斜得更劇烈了——然后它幾乎要倒了。
我難以置信地大叫。電視塔在倒了一半的時(shí)候被另一座高樓攔住了，于是它們相互支撐著停住了。我們一整天都在塔頂上觀察著那兩座令人揪心的建筑。
第二天，雨依舊沒(méi)有停止，兩座建筑維持在原本的狀態(tài)。
第三天，信號(hào)逐漸恢復(fù)，我們得知沒(méi)有人因此死掉。我們終于在疲憊中走下鐘樓。
所有樓層都沉浸在雨水中。雨水被吸收進(jìn)大理石和混凝土的縫隙，踩在上面就會(huì)從四面八方滲出來(lái)。我不禁擔(dān)心鐘樓能否承受起這些水的重量。
這場(chǎng)暴雨在鐘樓的周?chē)圃炝藢儆谒脑啤牡孛嫔咸魍臅r(shí)候，鐘樓仿佛是一根豎起的白面團(tuán)。這些云在雨季結(jié)束以后并沒(méi)有消散，而是在晴日的藍(lán)天里也包裹著它，成為一處奇觀。
平靜的日子沒(méi)有持續(xù)太久，這之后的事是：人們發(fā)現(xiàn)雨水從電視塔傾斜的那一天起就開(kāi)始變多，后來(lái)變得越來(lái)越多。再后來(lái)，天氣也一天比一天冷。到了第三年，所有季節(jié)都成為冬季。人們終于承認(rèn)了下一個(gè)冰河世紀(jì)的到來(lái)。但人們照常生活著，依靠著電力和溫室，只是大家都過(guò)得更節(jié)儉了一些。
他在第四年開(kāi)始的時(shí)候找到我。
車(chē)子行走在城市的遺跡上。曾經(jīng)低矮的建筑群已經(jīng)被厚厚的冰川覆蓋了，它形成了一條天然的公路。除了我們以外，還有不少其他車(chē)輛，想必都是去參觀鐘樓的。鐘樓已經(jīng)不可以攀登了。道路的盡頭處，不知為何產(chǎn)生了巨大的溝壑，隔開(kāi)了我們和鐘樓。而它本身也被尖銳的冰晶所覆蓋。
車(chē)輛都停在了這里，排了一條好長(zhǎng)的隊(duì)。人們開(kāi)始行動(dòng)。我們坐上了車(chē)頂。此時(shí)太陽(yáng)升起來(lái)。陽(yáng)光在鐘樓的背后顯現(xiàn)，金色的光芒在冰晶中反射，形成復(fù)雜的通路和陰影?；秀遍g我仿佛看見(jiàn)了我們的一排小小的影子，晃動(dòng)著。
太陽(yáng)越升越高。在這純白的新世界的中央，毫無(wú)疑問(wèn)，所有新的預(yù)感等待著進(jìn)入我們。
三
我抱住她腹部那松散的、丑陋的贅肉而痛哭。我一瞬間就接觸到了那柔軟、沒(méi)有彈力的無(wú)害的表面，仿佛聞到一種織物混合了晾干花卉的味道。
我沖著她宣告?！獮槭裁慈兆訌哪骋豢唐鹁妥兊镁徛?、延宕、像一種永不退散的白夜。——為什么我會(huì)敗下陣來(lái)。
當(dāng)我宣告的時(shí)候，我進(jìn)入她的范疇中去，那是一種被解放出來(lái)的空間，一座連接了我們的鐘樓。一個(gè)被需要奉承的演說(shuō)像在塔與塔之間連起的金線。我接觸到她而并不是她。她瞬間成為更老的。她的老也脫離她，從一種更衰頹的、由礦石與無(wú)機(jī)物組成的輕薄的塵埃中浮現(xiàn)出來(lái)。我抱住的就是那個(gè)東西：從一片干燥的大地上長(zhǎng)出的鐘樓。我抱著它的灰蒙蒙的身子而忘記了人們往往對(duì)于情感的各種模糊的說(shuō)法。
在那之后她令我看見(jiàn)了——現(xiàn)在我被獨(dú)自遺留在這里了，我的腳邊吹起荒原上夾雜著細(xì)密的顆粒的風(fēng)。我走過(guò)種植得很整齊的樹(shù)，它們瘦弱且沒(méi)有涌動(dòng)的性質(zhì)。沒(méi)有陽(yáng)光的白色世界很耀眼。鐘樓就在這片空地的無(wú)可延伸的前面，它更深的身體沒(méi)有降下一點(diǎn)陰影。我想起我曾如何抵達(dá)這里，我想起我將要或是已經(jīng)完成了鐘樓里任務(wù)：在那片陳舊的、淺色木制的舞臺(tái)上，永遠(yuǎn)飄蕩著一種果斷的生與滅。沒(méi)有過(guò)程、或者不在意過(guò)程，沒(méi)有走向高昂的或是漸漸平息的事物。演說(shuō)在進(jìn)行著，每一個(gè)倚靠著散漫的光芒的音節(jié)白色的飛行，在一個(gè)僵硬的瞬間落入布滿灰塵的漏斗的底部。
在那最后，我來(lái)到了它靜謐的內(nèi)部，看見(jiàn)它古典的雙側(cè)樓梯。它比很多鐘樓都更結(jié)實(shí)。它不會(huì)陷入被異化的幻覺(jué)。這個(gè)時(shí)代是如何需要我從乳白的封閉的艙室內(nèi)一路走來(lái)，需要我從搖晃著地玻璃外面看見(jiàn)：忙碌的小巷，歪倒的路牌和一直跟隨著的泛黃的空氣中的它。我希望當(dāng)我走出來(lái)的時(shí)候——毋寧說(shuō)是我跑出來(lái)，從那個(gè)在上一層就看見(jiàn)了它的敞開(kāi)的，在我的飛奔的渴望中永遠(yuǎn)不會(huì)抵抗被提前揭露的光滑而幽深的前廳——會(huì)讓我再次懷念起，深紅色的尼龍座椅、合成板、拂過(guò)地板的幕布的渾厚而干澀的氣息；和那些把開(kāi)裂的墻紙和張貼畫(huà)置于疲倦的蒼白迷境中的無(wú)法辨認(rèn)的晝與夜。就這樣想著，希望著，我便看見(jiàn)外面夜要降臨了。
四
在傍晚的一面窗的后面我看見(jiàn)了被遮掩的鐘樓。它在它的底部培育著一處深潭。深藍(lán)和淺藍(lán)色的鱗片從它浸沒(méi)在深潭中的底部生長(zhǎng)著。我隱約看見(jiàn)連廊，通向一個(gè)由復(fù)古的鈷藍(lán)色琉璃窗搭建起的中心。
我在一個(gè)緊接著的時(shí)辰匆匆出發(fā)了。我的臨時(shí)的住所被一處貼著門(mén)的樣式的貼紙的鐵板覆壓著，我在挪開(kāi)它之后便低頭急行在凹凸不平的大塊兒青灰色石頭組成的路面上，脫離那土黃色沙石的橋洞的陰霾，穿越一些泛著清冷的光芒的店鋪而來(lái)到鐘樓的底部。
我徑直走進(jìn)去，很容易就找到了那個(gè)暗示了我的房間。一些人還在這里，都很安靜。有一瞬間我看見(jiàn)窗外在開(kāi)始驟然顯現(xiàn)一種宛如晨霧一般的明亮。我在人們中間徘徊了一陣，然后預(yù)感到我們最好一同離開(kāi)。我來(lái)到外面，在一顆樹(shù)下蹲坐著。我才發(fā)現(xiàn)鐘樓的一個(gè)側(cè)面是深棕色的，像歐式的教堂。
這個(gè)夜過(guò)于明亮了，以至于當(dāng)火燃起來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有察覺(jué)。我只看見(jiàn)一點(diǎn)煙霧從鐘樓被遮住的地方升起。反倒是一棵樹(shù)被點(diǎn)燃，著火的枝椏紛紛落入水中。
那晚還差最后一項(xiàng)使命：在深夜我尋找一處被放置了一罐清泉的方形祭壇。與此同時(shí)鐘樓開(kāi)始復(fù)制它自身。陰霾中它們低矮地連成一片。每一處伴隨著鐘樓的光源隨著這沒(méi)有盡頭的復(fù)制而變得迷離，仿佛一扇扇迷宮盡頭的門(mén)扉。
我詢問(wèn)一位看守者。當(dāng)我開(kāi)口的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)我認(rèn)錯(cuò)了——他是一位王。祭壇上的那個(gè)座位是屬于他的。當(dāng)我把清泉灌入方形的凹槽中的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲和夜的呼喚聲。從中我分辨出一位女性的聲音，很柔和，像風(fēng)鈴草。也幾乎是同時(shí)我看見(jiàn)她在我來(lái)時(shí)的道路的另一端朝我招手。
一處鐘樓獲得了她的指認(rèn)，我很高興。而且它在閃爍。我驚訝于那些幾乎可能是由電力控制的五彩的光芒，它們?cè)阽姌琼敹丝棾梢粡埦W(wǎng)。在她不知道在說(shuō)些什么的間隙，我看見(jiàn)那張網(wǎng)逐漸變大、升高，變成了幾乎可以遮住整片天空的煙火。
