還沒來得及脫衣服，我就鉆進(jìn)被窩里，熟悉的電話號碼一個一個被按下，和往常一樣，聽電話里的嘟嘟聲，心里暗暗數(shù)著，一、二、三…猜想還有幾聲對方能接起來，輕咬嘴唇，一直數(shù)著，超過三十秒會輕輕皺眉，假裝生氣。直到電話接通，振動牽動了掌心，腳邊的熱水袋也暖了全身。
他說：喂？
這慵懶的聲音再熟悉不過，像一首歌里最喜歡的一句歌詞，一堂課上老師唯一開的一次玩笑，又或者，是心心念念的愛人說的第一句情話。而再浪漫不過的，就是聲在耳邊，身在遠(yuǎn)方，看不見，摸不著，就通過一根隱形的電話線，都能真切感受到。也就是這簡單的一個字，能讓我足夠安心，笑容滿面。
我說：你高中的樣子真好看，不過現(xiàn)在也不丑。
前天，我在寒冷的校園中瑟瑟發(fā)抖，北方的冬天像一場未知的悲劇，知道帶著刺骨的寒，卻不知道最后能寒到哪里去，年復(fù)一年，一直都是這樣。我看見七零八落的樹下，站著一個人，縮著脖子，右肩落了一片樹葉，一直看不清臉。我知道那不是他，只是背影有點像，像第一次遇見。
我說：對了，我那天看見一個人特別像你，突然記起來了，第一次和你遇見時，你就穿著那個藍(lán)色的休閑西服，沒錯，肯定是。
時光荏苒，歲月靜好，能抓住的，也只有支離破碎的片刻，然后重拾，拼接，又成了一個故事。想起上次給他收拾櫥柜，壓在柜底的衣服，就是那件藍(lán)色西服，從領(lǐng)口到衣擺，我小心翼翼的觸摸著，想起見他穿的樣子，想起他穿著拍過的那張照片，想起那張照片我做過手機壁紙，整整一年。
他說：嗯，是不是很帥？
那一年的高三校服，是我最喜歡的一款，至今都是。大面積的黑底色，條紋花色卻是兩種，男生是黃色，女生是紫色。行走在校園里，還真以為是一對對情侶呢。我一直都想讓他再穿一次，如果說，高中三年穿校服是為了遵守校規(guī)，這一次，就當(dāng)全全為了我，我想看看，曾經(jīng)以穿著校服的男神，如今變成了男人，會是什么樣子。
我說：你第一次見我的時候，是不是覺得我很“非主流”，尤其當(dāng)年那個發(fā)型，厚厚的斜劉海。
記得每一個夜晚，天空一望無際，感覺星星點點布滿生命，但其實每顆星與星之間的距離都很遙遠(yuǎn)。那個寥寥幾盞路燈的校園，透著墻外的清真寺，發(fā)著幽幽的綠光，好不冷清。我把剛打的熱水倒掉，摸著黑再去打一壺，那個時候，我知道他也在打水，在人潮中擁擠，在氤氳的霧氣里融化，而我，只想在這一天結(jié)束前，再看他一眼，就一眼，也只能一眼。
他說：也不是“很非”吧。
我相信大部分人在不同的年紀(jì)會有不同的印記，像成長的一種象征，一步一個腳印，有深有淺，有慌張，也有重疊。比如偷偷打過的耳洞，第一次結(jié)伴逃課，又或是早戀?，F(xiàn)在想起來，可能會覺得當(dāng)年的自己幼稚，甚至哭笑不得，雖不被贊同，但應(yīng)該被尊重，成長即生活，生活即成長，你我亦然。
我說：難怪你當(dāng)年沒有和我在一起。
每次聊天，我就是那個喋喋不休的角色，他喜歡靜靜的聽我說，時不時回個：嗯。簡單但很走心，說累了我會喝口水，然后繼續(xù)說，說到手機發(fā)熱沒了電，說到他吃完最后一根面條，說到自己肚子里灌了冷風(fēng)打嗝，但是我，就喜歡和他說，迎著暖風(fēng)，逆著寒風(fēng)，讓他聽我說。說今晚我們看見的是同一個月亮，明天他那邊的霧霾就會吹到我這里。
他說：喂？怎么不說啦？
沉默了三分鐘，一行淚從眼角劃過，融進(jìn)我的枕巾。每每談起過往，眼淚都在笑，笑曾經(jīng)的天真，曾經(jīng)的期盼，曾經(jīng)的現(xiàn)在。他唱的“兩只tiger”我錄了音，反復(fù)聽，我害怕他撓我腳心，卻忍不住笑出了聲，他抵不過我的撒嬌，在十字路口背著我奔跑，我還是我，他還是他，而我們，變成了更好的我們。
我說：說了半天，你怎么沒有反應(yīng)?。?/p>
這個季節(jié)，霧霾籠罩著城市，我們都活在虛幻中，若即若離，若隱若現(xiàn)，好像一不留神，就會認(rèn)錯了人?？删褪沁@樣，我們在彼此的生活里穩(wěn)穩(wěn)扎營，過得如此真實。笑聲，嘆氣，難過，所有的情緒，隔著千里之外，卻都能聽在心里，就像他一轉(zhuǎn)身，我就在這里，一年前是這樣，三年前是這樣，五年前也是這樣。
他說：因為我反射弧長，哈哈哈。
聽著暖氣管道里的流水聲，我寫下這篇文。熱水袋漸漸失了溫度，可腳心依然很暖，幾位讀者和我說他們那里下雪了，白茫茫的一片，美麗的讓人忘記了寒冷，請我有時間一定要去看，接著互道了晚安。手機調(diào)制靜音，關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，手機提示還省百分之九的電，警示紅燈在黑夜里亮起。
零點二十，連續(xù)兩天，他忘了和我說晚安。
