有這么一個(gè)人,他自私,冷酷,絕情寡義,你會(huì)和他來(lái)往嗎?
又有這么一個(gè)人,他拋棄妻子,不把任何人當(dāng)朋友,你想接近他嗎?
還有這么一個(gè)人,在所有人或同情,或鄙夷,或贊美,或愛(ài)慕,他毫不在乎,只跟隨自己內(nèi)心最深處的召喚,用筆觸描繪出他看到的世界,你又會(huì)怎么評(píng)價(jià)呢?
這個(gè)人就是毛姆在《月亮與六便士》中筆下的斯特里克蘭,一個(gè)作者認(rèn)為被魔鬼附身的畫(huà)家,一個(gè)在四十歲拋棄原有的中產(chǎn)階級(jí)舒適生活,拋棄所有親人朋友,從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)的男人。
他毫無(wú)征兆的離家出走,沒(méi)有任何解釋。別人以為他和女人私奔時(shí),他在巴黎破落街道上聲名狼藉的旅店里過(guò)著潦倒的生活(當(dāng)然,這只是我們這樣感覺(jué))。當(dāng)書(shū)中的主人公找到他,問(wèn)他“你不介意別人把你當(dāng)成徹頭徹尾的大混蛋嗎?一不介意她(指他的妻子)和兩個(gè)孩子淪落到街頭去要飯嗎?”他回答“那關(guān)我屁事。”
主人公和他有個(gè)共同認(rèn)識(shí)的好人——德克斯特羅夫,用主人公的話來(lái)說(shuō),是一個(gè)滑稽的胖子,但為人善良,品格高尚。斯特羅夫異常欣賞斯特里克蘭,稱(chēng)他為天才,在他病重快要死去時(shí),將他接到自己家里住著,和妻子無(wú)微不至的照顧他,直至他痊愈,而斯特里克蘭并不領(lǐng)情,他樂(lè)于用尖刻的話去刺傷斯特羅夫,毫不掩飾對(duì)斯特羅夫的厭惡和鄙視,占用他的的畫(huà)室,最終還和他妻子搞到一塊。
看到一半時(shí),我內(nèi)心起伏不定,無(wú)法理解為何作者要以這樣的一個(gè)人物作為主角,太多太多的事說(shuō)明斯特里克蘭是個(gè)徹頭徹尾的混蛋,毫無(wú)人性,人最基本善良無(wú)法在他身上找到一絲一毫的痕跡,道德于他沒(méi)有任何束縛作用,他完全無(wú)視世俗的眼光。
作家關(guān)注的更多是去認(rèn)識(shí),而非評(píng)判。
看到這句話時(shí),我內(nèi)心稍顯平靜,我們總以自己的角度和世俗的道德去評(píng)判他人,殊不知,自己也被他人評(píng)判著。道德用于約束自己,而非評(píng)判他人。毛姆借文中的作家的口,向我們普及著普羅大眾都應(yīng)該學(xué)習(xí)的處世態(tài)度。
隨著主人公不斷挖掘出斯特里克蘭的過(guò)往和生平,我對(duì)這句話的理解越深。
當(dāng)然,這并不代表斯特里克蘭性格轉(zhuǎn)變了,變得為他人找想或是變得和善,他還是原來(lái)那個(gè)他,還是那么冷酷自私,粗暴下流,不在乎任何人的想法。但他一如既往的追求自己心中所求,從不曾因?yàn)槠D苦的環(huán)境,糟糕的境遇,潦倒的生活有過(guò)任何動(dòng)搖,不得不讓人佩服。
他毫不在乎大多數(shù)人眼中能讓生活變得更美好的東西。他視錢(qián)財(cái)如糞土,他視名聲如浮云,這些讓絕大多數(shù)人汲汲追求一生的東西對(duì)他而言沒(méi)有任何誘惑,他全心全意追逐自己的目標(biāo),為這個(gè)目標(biāo),它不僅甘愿犧牲自己,也不憚?dòng)跔奚鼊e人。用文中主人公的話來(lái)說(shuō):斯特里克蘭是個(gè)可惡的人,但我還是認(rèn)為他很偉大。
讀到這,我也不得不承認(rèn),這是另一種偉大。
現(xiàn)實(shí)中有很多人,既想追求自己心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方,卻又畏縮著不敢前行。即使有一些人勇敢地拋下已有的身份和地位去追逐心中的理想,也難免會(huì)在意世俗的眼光,說(shuō)不在乎的,不過(guò)是認(rèn)為旁人看不到那小心隱藏的在意,自欺欺人罷了,太少人能像斯特里克蘭那樣,真的毫不在乎。
高曉松說(shuō),生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。眼前的茍且與詩(shī)和遠(yuǎn)方,不就是月亮與六便士嗎?生活中的矛盾往往在于,不是不能因?yàn)樾闹械脑铝炼艞壛闶?,也不是不能為了六便士而放棄月亮,而是無(wú)法向斯特里克蘭那樣,完全無(wú)視他人的看法,敢于犧牲自己和他人。有時(shí)候,犧牲自己容易,犧牲他人很難。所以經(jīng)常有人因?yàn)榉N種原因,在追求夢(mèng)想時(shí)為生活所擾,或是投身現(xiàn)實(shí)生活時(shí)又放不下那摸月光,不上不下,難以掙脫。
斯特里克蘭用畫(huà)筆描繪他眼中的世界,從不在乎別人是否欣賞他畫(huà),也不在乎畫(huà)作是否能賣(mài)上好價(jià)錢(qián),只是不斷地用畫(huà)筆和顏料創(chuàng)作。在患了麻風(fēng)病后,他用最后的生命終于畫(huà)出了他心中的世界,卻囑咐他人將之付諸一炬。他已經(jīng)達(dá)到夢(mèng)想的境界,他的生活已經(jīng)圓滿。他創(chuàng)造了一個(gè)世界,看到了那個(gè)世界的美好,然后,驕傲又輕蔑地摧毀了它。
死后,斯特里克蘭被認(rèn)為是天才,他的畫(huà)被賣(mài)上天價(jià),斯特羅夫的眼光被證明是正確的。但這些斯特里克蘭都不知道了,或者即使知道,也是冷哼一聲,那關(guān)我鳥(niǎo)事。
最后想借用一段文中的話,難道做自己想做的事,生活在讓你感到舒服的環(huán)境里,讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)??難道成為月入五萬(wàn),取得如花美眷才算是成功嗎?這取決于你如何看待生活的意義,取決于你認(rèn)為你該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn),對(duì)自己有什么要求。
這有悖于時(shí)下流行的成功論,但誰(shuí)規(guī)定這種論調(diào)就是正確的呢?月亮與六便士,端看你如何選擇。