目??? 錄
（一）有一種寒冷，名字叫無(wú)家可歸，從此郁積心底。... 17
（二）有一種節(jié)日，內(nèi)容是懷念親人，開(kāi)始走進(jìn)生活。... 18
（三）有一種感應(yīng)，顯現(xiàn)為天地有情，非親歷不敢相信。... 20
（四）有一種思索，概括成死亡解脫，有體驗(yàn)方有感悟。... 22
（三）醒過(guò)猶聞夢(mèng)里聲，癡兒呼母幻真通。... 28
第一章?母親走了
對(duì)于親人的離去，無(wú)論事先的思想準(zhǔn)備多么充分，等事到臨頭的那一天都會(huì)發(fā)現(xiàn)是那樣的不充分！這是母親葬禮的事后，我最強(qiáng)烈和意外的感慨。
“人每一次呼吸都是對(duì)威脅自己的死亡的抵御”，叔本華對(duì)人生狀態(tài)的哲思，可以用作母親生前狀況的白描。對(duì)于母親的離去，我們是早有思想準(zhǔn)備的：真不知道她的哪口氣上不來(lái)？
母親已經(jīng)與家族遺傳的肺心病爭(zhēng)扯了四十多年，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)與疾病搏斗了近五年。特別近三年來(lái)，母親主要是靠家用呼吸機(jī)輸送鋼瓶氧氣（家用制氧機(jī)的量不夠用）來(lái)維持正常呼吸的。市場(chǎng)上買(mǎi)不到作為危險(xiǎn)品管理的醫(yī)院專(zhuān)用的鋼瓶氧氣，只有通過(guò)私人關(guān)系才能弄到家里來(lái)。尤其近半年來(lái)，她經(jīng)常會(huì)在疾病加重痛苦難忍的時(shí)候哀聲：“你們給我點(diǎn)（毒）藥，讓我趕緊咽了這口氣吧！”小妹和保姆只能打趣她：“娘（姨）啊，你不想活，我們還想活呢！”看她病情加重呼吸困難身體一抽一抽地屈成蝦狀時(shí)，我們的心也隨著一抽一抽地難受。去年5月回家探親，每日目睹母病父衰的種種，我的心情受到了沉重的打擊，甚至是摧殘。在返程的飛機(jī)上寫(xiě)了一首五言長(zhǎng)律《二O一八回鄉(xiāng)記》，里面充滿(mǎn)了這樣的句子：“忍聞病吟呻……母弱鼻加氧，父衰腦錯(cuò)筋……旁觀(guān)老病苦，親歷聵聾嗔……有心祈母健，無(wú)力望雙親……憂(yōu)愁連夙夜，煩惱伴晨昏……雙親揮淚分……五味剩酸辛”等等?；氐缴钲?，用了一個(gè)多月的時(shí)間才把心情調(diào)整修復(fù)正常。
最后一次住院，本來(lái)前兩周維持得挺穩(wěn)定的。雖然身體嚴(yán)重地衰竭，但還能維持脆弱的平衡，并沒(méi)有發(fā)燒感染等危險(xiǎn)情況出現(xiàn)。我本以為母親可以像去年春節(jié)前那樣只是讓我們虛驚一場(chǎng)，可以熬到明年，甚至更久?？墒窃?月18日17點(diǎn)多，突然接到小妹哭泣的電話(huà)：母親在昨晚突發(fā)高燒之后，現(xiàn)在不行了，已經(jīng)不認(rèn)人了，趕緊回來(lái)吧。我一下子蒙了，心情慌亂地立即訂購(gòu)了19日最早一個(gè)航班的機(jī)票?？墒?，深圳距離內(nèi)蒙古阿榮旗實(shí)在太遠(yuǎn)了，直至當(dāng)晚18點(diǎn)前，我才趕到醫(yī)院。
我伏在母親的胸前，哭對(duì)著她的耳朵反復(fù)大喊：“娘，兒子回來(lái)看你了！”“娘—，兒子回來(lái)看你了！” “娘——，兒子回來(lái)看你了！”母親鼻插氧氣、腕輸藥液、眼睛緊閉、嘴巴半張，只是一口接一口地費(fèi)力喘息，連眼皮都沒(méi)有動(dòng)一下。主治醫(yī)生說(shuō)，母親的昏迷已經(jīng)由輕度轉(zhuǎn)為重度。兩個(gè)妹妹說(shuō)，昨晚喊娘，眼皮還能動(dòng)，偶爾還口里應(yīng)一聲，但在夜里12點(diǎn)左右突然抬手用力扯下插鼻的輸氧管之后，就再也不動(dòng)了。
昏迷的狀態(tài)勉強(qiáng)維持了三天。2019年1月21日9點(diǎn)13分，母親開(kāi)始離開(kāi)我們。她迅速離去的背影，化作監(jiān)視屏上心跳、血氧、呼吸、血壓指標(biāo)的急速下降。我們只能懷抱著她，哭喊著為她送行。
沒(méi)有讓母親在臨終前見(jiàn)到兒子的最后一面，沒(méi)有讓母親在臨終前聽(tīng)到兒子的最后一聲呼喚，成了我永遠(yuǎn)的遺憾（小妹說(shuō)母親應(yīng)該能聽(tīng)到，只是無(wú)力回應(yīng)，理由是床頭監(jiān)視屏顯示的收縮血壓指標(biāo)一直在130以上，我回來(lái)后降到了110左右）！雖然這是唯一的遺憾，雖然兒子可以幸運(yùn)地見(jiàn)到母親的最后一面，雖然兒子可以幸運(yùn)地在母親的人生終點(diǎn)最后守護(hù)她三天，雖然兒子可以幸運(yùn)地在母親停止呼吸時(shí)把她抱在自己的懷里，可以最后一次、也許是長(zhǎng)大之后唯一一次親吻她的雙唇，然而不再像兒時(shí)那樣感到溫暖，而是感到徹骨的寒涼。
理性認(rèn)知的清醒，永遠(yuǎn)無(wú)法抵御感情經(jīng)歷的沉重打擊。況且，失去母親的打擊，又是打擊中最為沉重的。
母親走了，一個(gè)出版過(guò)舊體詩(shī)詞集的兒子，只能在母親離世的當(dāng)晚在微信里寫(xiě)下這樣的文字，講不得起承轉(zhuǎn)合，顧不上含蓄內(nèi)斂，惟有任筆寫(xiě)下去：
“母親走了，
由彩色走向黑白，
由立體走向平面，
由運(yùn)動(dòng)走向靜止，
由實(shí)在走向虛無(wú)，
由此岸走向彼岸，
由東土走向西天……
母親走了，
帶著我伏胸的哭喊，
帶著我頓足的遺憾，
帶著我親吻過(guò)的冰冷的雙唇，
帶著我托捧過(guò)的衰老的雙臉，
帶著我擁抱過(guò)的病弱的殘軀，
帶著我凝望過(guò)的枯黃的老眼，
帶著我祈禱過(guò)的千百遍的祝愿……
母親走吧，不要留連，
這世界太苦……
母親走吧，不要留戀，
這世界太痛……
母親走吧，不要徘徊，
這世界太慘……
母親走吧，不要回頭，
這世界太難，太難，太難……
母親走好，一路向前，
西天沒(méi)有病痛……
母親走好，一路安然，
西天沒(méi)有衰老……
母親走好，一路輕閑，
西天有極樂(lè)……
母親走好，一路翩翩，
西天有我佛慈悲……
母親走好，一路飛飛，
西天有涅槃，涅槃，涅槃……”
當(dāng)然，這微信發(fā)在朋友圈的時(shí)候，只選擇了6個(gè)家人可見(jiàn)。微信朋友圈，主要是我手機(jī)攝影作品的展示平臺(tái)，一般情況下我不在這里表達(dá)個(gè)人情感。況且，已過(guò)天命之年的我深知：一個(gè)親人的離去，對(duì)自己和家人是天塌一角，對(duì)旁人不過(guò)是人來(lái)人往的日常。所以，在母親下葬的當(dāng)晚，我發(fā)了這條微信：“那山不高，那水不深，那土不沃，但那里卻有一座緊系我情感的墳塋”，卻意外發(fā)生了誤操作，被公開(kāi)了出去，心中的煩躁郁悶可想而知。
我明明記得發(fā)微信時(shí)也像前幾條一樣只選擇了6個(gè)家人可見(jiàn)的。連續(xù)的醫(yī)院陪護(hù)和后事料理，已經(jīng)讓我連續(xù)五個(gè)晝夜睡眠不到三小時(shí)，不是不想睡而是睡不著。極度的身體疲累和情感打擊，讓我在點(diǎn)發(fā)了微信之后，立刻沉沉睡去。當(dāng)兩個(gè)多小時(shí)后醒來(lái)的時(shí)候，打開(kāi)手機(jī)一看，突然發(fā)現(xiàn)多了幾十條評(píng)論提醒。心里暗然一驚，口中暗叫一聲：壞了！根本沒(méi)有看哪個(gè)朋友評(píng)論過(guò)，就匆匆刪除了。我不想看哪位朋友表示了哀悼和慰問(wèn)，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有想過(guò)公開(kāi)。個(gè)人內(nèi)心最深刻的苦楚，我準(zhǔn)備留給自己去慢慢咀嚼；而對(duì)公眾，我想讓大家永遠(yuǎn)看到一張淡泊寧?kù)o的笑臉。
?李秀蘭，生于1944年7月26日（陽(yáng)歷1944年9月14日），卒于2019年1月21日（陰歷2018年12月16日）。
這是母親在這個(gè)世界留下的惟一正確的記載，我曾經(jīng)這樣認(rèn)為。
最權(quán)威的法律證件——身份證的記載是錯(cuò)的，把名字寫(xiě)成了“淑蘭”，把生年寫(xiě)成了49，把生日寫(xiě)成了27。這就是一個(gè)普通中國(guó)百姓的命運(yùn)：從來(lái)沒(méi)有人能夠真正地認(rèn)真地關(guān)注過(guò)他們的個(gè)體！有太多的可能被人記錯(cuò)，卻很少有機(jī)會(huì)得到修正，無(wú)論她的子女多么努力都沒(méi)用。原因很簡(jiǎn)單：找不到正確的檔案記載。身份證記錯(cuò)是因?yàn)閼?hù)口本記錯(cuò)了；戶(hù)口本記錯(cuò)是因?yàn)樽罱淮螕Q戶(hù)口本時(shí)，那個(gè)負(fù)責(zé)登記的村里會(huì)計(jì)寫(xiě)錯(cuò)了。那個(gè)會(huì)計(jì)寫(xiě)錯(cuò)，可能是因?yàn)槁?tīng)錯(cuò)了，可能是因?yàn)橄氘?dāng)然，也可能是因?yàn)槟赣H說(shuō)錯(cuò)了，因?yàn)樗粫?huì)寫(xiě)自己的名字。總之，就是錯(cuò)了。原始的戶(hù)口底檔，也在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的過(guò)程中，被弄沒(méi)了。即使存在底檔，也難保記載就不會(huì)錯(cuò)。除此以外，就沒(méi)有關(guān)于她的任何法律記載，有的就只是子女的記憶，但是法律證件不能根據(jù)記憶更正。母親在這個(gè)世界留下的人生痕跡，如同她在大地上走過(guò)的腳印，當(dāng)時(shí)就模糊不清，過(guò)后更是蹤影皆無(wú)。
我曾經(jīng)暗下決心：在母親離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，一定要用她兒子的筆為她在這個(gè)世界留下正確的記載。
二十一日上午，母親離開(kāi)了這個(gè)世界。
二十二日零時(shí)，深夜，隆冬，寒冷，月光朦朧，遠(yuǎn)天靜寂，偶爾傳來(lái)幾聲模糊的犬吠。我在殯儀館守護(hù)在母親的靈床前，望著她遺像上慈祥的微笑，望著遺像前香爐里三根燃燒的靈安香，望著香爐前兩根白燭上飄動(dòng)的火苗，眼噙著熱淚，用一根手指在手機(jī)屏幕上寫(xiě)著悼念母親的文字，努力為我最?lèi)?ài)的母親在這個(gè)世界留下一份正確的記載。我認(rèn)為，這是我愛(ài)母親的一種方式，任何人都無(wú)法替代的一種方式。
二十三日零時(shí)，我又準(zhǔn)時(shí)來(lái)到殯儀館為母親租住的靈堂——“萬(wàn)福堂”。先在靈床前向她三叩首，跪著為她焚燒紙錢(qián)，默默地告訴她，兒子又來(lái)守護(hù)您了。然后，把親友們都趕去隔壁的休息室，留下自己獨(dú)自守著母親的靈床。早上七點(diǎn)一過(guò)，母親就要出殯了。命運(yùn)留給我與母親相守的時(shí)間只有這么多了。我想靜靜地守著她，不希望有旁人的干擾。我望著靈床前遺像上母親慈愛(ài)的微笑，望著遺像前香爐里插著的三根燃燒的靈安香，望著香爐前兩根白燭上晃動(dòng)的火苗，眼含著淚，繼續(xù)用一根手指在手機(jī)屏幕上續(xù)寫(xiě)悼念母親的文章。然而，夜不再寂靜，因?yàn)閷?duì)門(mén)的靈堂來(lái)了新的客人。那位新客人（也是一位母親）的家屬親友們的嘈雜的人語(yǔ)聲、混亂的腳步聲、時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的哭泣聲占據(jù)了殯儀館，正如前天母親剛剛?cè)胱〉臅r(shí)候。
人生逆旅，熙來(lái)攘往；生死兩站，各自歌哭。每個(gè)人都有自己不同的珍愛(ài)與懷戀，每個(gè)人都有自己不同的嘆息與遺憾。
母親是一位普通的農(nóng)村家庭婦女。母親實(shí)在太普通了，以至于自信文字功力絕不一般的兒子，竟然只能用勤勞、善良、真誠(chéng)、忍讓、慈愛(ài)等等最一般的共性詞語(yǔ)來(lái)概括她的個(gè)性特征。無(wú)論我在記憶的河流中如何努力打撈，獲取的故事碎片都不過(guò)是在為這些共性的詞語(yǔ)提供個(gè)性的例證而已。
母親也是一位偉大的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女。母親實(shí)在太偉大了，雖然她的偉大是作為中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的廣大群體的一分子的偉大。她們就像那廣袤無(wú)邊的大地，默默地承載著世人的一切。在大地上匆匆走過(guò)的人們，經(jīng)常眺望的是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，很少凝視的是腳下的土地。但是，正是因?yàn)榇蟮氐拇嬖?，美麗的風(fēng)景才有附麗；正是由于大地的滋養(yǎng)，世人才能走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
在大饑餓的1959年，在重災(zāi)區(qū)的山東，16歲的母親被22歲的父親用6斤地瓜葉娶進(jìn)家。300多戶(hù)人家的村子，1959年前后死了100多人。1958年上半年沒(méi)挨餓，1960年下半年來(lái)了救濟(jì)糧，雖然每人每天只有2兩，但基本餓不死人了。村里餓死人，都是干部們抬走埋葬，因?yàn)橹挥懈刹總儾庞辛馓?。這是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)干部父親說(shuō)的。
1964年秋天，母親抱著8個(gè)月的大哥來(lái)到內(nèi)蒙古阿榮旗與前一年躲避政治運(yùn)動(dòng)和饑餓威脅的父親團(tuán)聚。從此，在東北大興安嶺南麓的嫩江流域黑土地上，生兒育女、整菜弄飯、洗衣做鞋、喂豬養(yǎng)雞、種菜澆園、播種鏟地、收糧儲(chǔ)倉(cāng)……成為母親一生勞作操持的不同樣態(tài)。
直到父親60歲（我為農(nóng)民父親定的退休時(shí)間，退休工資由我發(fā)放）的1998年，母親才結(jié)束了播種鏟地、收糧儲(chǔ)倉(cāng)的勞作。
直到被迫搬進(jìn)城里的2003年，母親才結(jié)束了喂豬養(yǎng)雞、種菜澆園的勞作。
直到病重的2014年，母親才結(jié)束了整菜弄飯、洗衣拖地的勞作。之前，自己能做的事，母親絕不讓別人來(lái)做，總是自己默默做好，從來(lái)沒(méi)有怨言。當(dāng)她身體尚可的時(shí)候，給她請(qǐng)保姆總是失敗，因?yàn)橹灰Ｄ芬幻?，她就?huì)說(shuō)，你放下我來(lái)。遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的深圳，只能每年見(jiàn)上母親一面（之前是我回或她與父去，2014年后只有我回），但每隔七、八天，最多不超過(guò)十天就可以和母親在電話(huà)里聊上半個(gè)小時(shí)多。父親耳背之前，也會(huì)插進(jìn)來(lái)聊幾句。有一次忙得半個(gè)多月忘了給她打電話(huà)，她就慌問(wèn)小妹我怎么了。我深深地責(zé)備了自己的疏忽，從此再?zèng)]有誤過(guò)通話(huà)的節(jié)奏。
直到只能坐在床上吸著氧氣的2018年5月，母親還在不斷地責(zé)怪自己：我兒子回來(lái)了，也不能給他做什么好吃的。反復(fù)問(wèn)我，兒子你想吃什么，讓小麗（保姆）給你做。她這是還把她五十多歲的兒子當(dāng)成小孩兒?。‘?dāng)時(shí)的苦笑，變成了現(xiàn)在的淚水止不住地流。
直到最后一次在家里接我電話(huà)的2018年12月31日，母親還像近一年來(lái)每次通電話(huà)一樣地問(wèn)：兒子工作忙嗎？紅英（妻）病好了嗎？溟溟（女）不還在教學(xué)嗎？然后在聊了一會(huì)兒之后，這些問(wèn)題又問(wèn)了一遍。近一年來(lái)，母親的大腦越來(lái)越糊涂，吃過(guò)的飯、說(shuō)過(guò)的話(huà)幾分鐘后就想不起來(lái)了，打電話(huà)也是聊了后句忘前句。但幾個(gè)子女家里情況卻永遠(yuǎn)記得清楚，每次打電話(huà)她都反復(fù)問(wèn)我這幾個(gè)問(wèn)題。我曾經(jīng)感傷：母親已經(jīng)糊涂到不能和我正常聊天了。但對(duì)比今天喊娘的無(wú)人應(yīng)答，那種反反復(fù)復(fù)的毫無(wú)意義的對(duì)話(huà)是多么地讓人留戀??！
直到2019年1月21日9點(diǎn)13分開(kāi)始，母親終于可以和一切的操持徹底告別了。
世上有從不吵架的夫妻嗎？有的，起碼大于等于一。這個(gè)“一”，就是我的父母。
整整六十年的夫妻，沒(méi)有吵過(guò)一次架，沒(méi)有動(dòng)過(guò)一個(gè)指頭。結(jié)婚越久，就越驚奇這樣的奇跡是如何創(chuàng)造出來(lái)的。挖掘記憶的深處，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：每當(dāng)她們意見(jiàn)不一致?tīng)?zhēng)論到空氣中滿(mǎn)是火星的時(shí)候，總有一個(gè)人先笑或轉(zhuǎn)身離開(kāi)。頓時(shí)，火災(zāi)警報(bào)解除，一切恢復(fù)正常。這個(gè)先笑或離開(kāi)的人，我的記憶中只有母親。她們的頂級(jí)沖突發(fā)生的表現(xiàn)是：父親躺到炕上去蒙頭大睡。母親每頓按時(shí)做好飯，端到炕邊叫他起來(lái)吃。最久時(shí)，父親可以一直不起、晝夜連睡三天。當(dāng)看到父親起來(lái)干活兒的時(shí)候，我們就知道沖突已經(jīng)解決了，又是母親妥協(xié)了。然而到了母親晚年不能動(dòng)的時(shí)候，一輩子家里家外說(shuō)了算的父親卻每天樂(lè)呵呵地聽(tīng)從母親的“頤使氣指”。這樣和諧的婚姻關(guān)系經(jīng)常讓我懷疑戀愛(ài)的必要。我知道，她們未經(jīng)戀愛(ài)的婚姻并不缺少愛(ài)情，六十年始終如一的謙讓和體諒就是最重要的表現(xiàn)之一。
世上有從不抱怨生活的妻子嗎？有的，我的母親就是。
在改革開(kāi)放前的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制下，父親勞動(dòng)一年掙來(lái)的工分，僅能換來(lái)糊口的糧食，有時(shí)年終核算還要倒欠生產(chǎn)隊(duì)的糧款。母親從不抱怨生活的極度匱乏，除了養(yǎng)豬喂雞增加一點(diǎn)家庭收入外，每年都用碎布一層層糊成袼褙，用麻繩一針針納成鞋底，熬過(guò)一個(gè)個(gè)勞作的冬夜，在過(guò)年前為每個(gè)孩子做一雙新鞋，讓他們?cè)诖汗?jié)那天穿著新鞋跑到街上去玩兒，在別的孩子面前驕傲。我一直想請(qǐng)人畫(huà)一幅油畫(huà)：屋內(nèi)，鋪滿(mǎn)金黃玉米的炕上有一個(gè)圓圓大眼睛的小男孩兒在憧憬地望著遠(yuǎn)方，墻邊一盞微茫的煤燈光下有一位年輕的母親在低頭納著鞋底。屋外，白雪蒼茫的大地和遠(yuǎn)山之間有一些低矮疏落的草房。無(wú)論多早多忙多累，她都讓上學(xué)的孩子及時(shí)吃上熱飯。早在上小學(xué)的時(shí)候，每個(gè)冬天的早晨，我都在母親的咳嗽聲中醒來(lái)，看著她坐在炕上圍著被子咳嗽好一陣子，然后下地做好飯，看著我吃飽，目送我頂著三顆星星走上通往學(xué)校的道路。母親從沒(méi)有、也不會(huì)專(zhuān)門(mén)教育孩子應(yīng)該如何，她只是默默地做：日復(fù)一日、年復(fù)一年地做著她覺(jué)得應(yīng)該做和可能做到的一切。為人盡本分，成為母親影響我一生的身教。
世上有從沒(méi)打罵過(guò)孩子的母親嗎？有的，我經(jīng)歷過(guò)。
兒時(shí)淘氣的我，經(jīng)常受到父親的責(zé)打。有時(shí)一柳條打下去，我的小手就腫起來(lái)了。母親不會(huì)這樣。她不責(zé)罵兒時(shí)的我不穿好衣服就去屋外瘋跑凍得肚痛才回來(lái)，而是搓熱雙手捂在我的肚子上，摟進(jìn)溫暖的懷里。搓熱雙手的細(xì)節(jié)刻入我的腦海是那樣地深，至今仍不斷地清晰復(fù)現(xiàn)。在那個(gè)送母下葬的寒冷的冬日早晨，我坐在車(chē)?yán)锞o緊抱著裝滿(mǎn)母親骨灰的小棺材，爐火的余熱透過(guò)木板和厚衣向我的腹部傳來(lái)，讓我最后一回感受到來(lái)自母親的溫暖。淚，無(wú)聲，一路難止。
世上有從沒(méi)鬧過(guò)矛盾的鄰里嗎？有的，我見(jiàn)到過(guò)。
在改革開(kāi)放前極度貧窮的農(nóng)村，一只母雞把蛋下在自家的窩里，還是鄰家的柴堆里，都有可能引發(fā)一場(chǎng)鄰里“戰(zhàn)爭(zhēng)”。不要嘲笑農(nóng)人的小氣，一顆城里人早餐的附加物，在農(nóng)家可是生存資源級(jí)別的存在：大集體經(jīng)濟(jì)下，只有它可以換來(lái)家里日用的油鹽，可以換來(lái)孩子上學(xué)的筆本。就是在這樣倉(cāng)廩空虛、禮儀稀缺的環(huán)境里，母親和鄰居都相處得十分融洽。家里包餃子，一定裝一碗給鄰居送去。鄰居家送來(lái)一碗好吃的，一定不會(huì)把碗空著還回去。一來(lái)一去的交往平淡地發(fā)生，彼此的人情卻日漸一日地濃厚起來(lái)。
世上有讓保姆找到母愛(ài)的雇主嗎？有的，這是保姆親口講的。
最后一個(gè)保姆小麗，到我家工作的時(shí)間滿(mǎn)算起來(lái)也不到十七個(gè)月。這次回鄉(xiāng)，是我第二次見(jiàn)到她。她反復(fù)跟我講：母親對(duì)她太好了！最讓她感動(dòng)的一件事是：一次中午飯后，她穿著鞋靠著母親睡著了。一生酷愛(ài)干凈的母親怕她著涼，竟然把她連身子帶鞋都蓋在被子里。醒來(lái)后，她一方面感到不好意思，一方面逢人便說(shuō)：自己的母親也沒(méi)對(duì)她這樣好過(guò)。“我在阿姨這里找到了母愛(ài)，所以才盡心盡力地伺候她，不全是為了掙錢(qián)”，這是小麗的原話(huà)。母親一生訥言，從來(lái)都不會(huì)向誰(shuí)表白什么，只是帶著并不自覺(jué)卻無(wú)不充滿(mǎn)的愛(ài)，默默地做……
母親走了，一個(gè)普通人用堅(jiān)實(shí)的腳步走完了充實(shí)的人生旅程。把她比喻為大地還是太空泛了。還是把她比喻成有著旺盛生命力的一棵野草吧，在大自然的春風(fēng)夏雨秋霜冬雪中，自然地生，自然地長(zhǎng)，自然地成熟，自然地枯萎。而我，就是這棵野草根下的一條草蟲(chóng)，日日吸食她的葉露和乳汁成長(zhǎng)，直到有一天，蛻化成一只蝴蝶，翩躚飛去，飛向遠(yuǎn)方、更遠(yuǎn)方……
逝者長(zhǎng)已已，生者長(zhǎng)思思。
母親真的走了，促使我從一個(gè)全新的角度開(kāi)始反思：現(xiàn)實(shí)的生活是否真的存在記載正確與錯(cuò)誤的差別？
實(shí)際上，真實(shí)的人生哪有什么記載的正確與錯(cuò)誤？只有已經(jīng)過(guò)去的不可更改的存在。糾纏于記載錯(cuò)誤的心結(jié)難開(kāi)，不過(guò)是我的執(zhí)念難除，對(duì)“萬(wàn)法皆空、心外無(wú)物”的真理只能理解字義而不能付諸行動(dòng)，未能生起“無(wú)所住心”。
人生不過(guò)是一場(chǎng)借假修真的因緣際會(huì)，其性本苦，其質(zhì)本空。記載錯(cuò)了又如何？名字記載錯(cuò)了，影響了她是我們的慈母嗎？生年記載錯(cuò)了，削減了她給我們的母愛(ài)嗎？生日記載錯(cuò)了，阻礙了子女們每年為母做壽嗎？而且，仔細(xì)考證下來(lái)，母親的名字到底是“秀蘭”，還是“秀巧”，也成了大問(wèn)題。大哥的記憶中能夠翻撿出她名叫“秀巧”的模糊殘片，表弟則清楚記得外祖母曾喊她“蘭妮兒”?？磥?lái)，名字“秀蘭”是正確的可能性還是多一些。
母親生于兵荒馬亂的1944年，生于饑饉遍地的山東鄆城，生于目不識(shí)丁的農(nóng)民家庭，她自己記憶中的7月26日難道真的是正確的嗎？哪有什么對(duì)錯(cuò)真假的分別??！不過(guò)是我們內(nèi)在的分別心在作怪。母親把“李秀蘭生于1944年7月26日”的記憶植于子女們的內(nèi)心，子女們把“李秀蘭生于1944年7月26日”的金字刻在母親的墓碑上。這就是全部的真實(shí)，別無(wú)其他。
什么法律證件的權(quán)威，什么檔案記載的真實(shí)，統(tǒng)統(tǒng)是經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)和人心考證的材料而已，有什么值得執(zhí)著的呢？
母親走了，家就沒(méi)了。
從此以后，我回到家鄉(xiāng)，再也不是回家看父母，而是到大哥家探望父親了。我沒(méi)有想到：家，這個(gè)無(wú)比溫暖的概念，對(duì)我而言，是以這樣的速度消融在這個(gè)無(wú)雪的寒冷的冬天里。
有逝去的，也有新生的。
生活的河水，永遠(yuǎn)是波浪相擁滾動(dòng)向前，載著悲痛，也載著欣喜，泛出粼粼的亮光……
在葬禮結(jié)束答謝親友的宴會(huì)上，侄子的女兒樊玉馨，蹦蹦跳跳地向我跑來(lái)。這是母親唯一的重孫輩，一個(gè)聰明伶俐、大方自信、活潑可愛(ài)、美麗健康的6歲小女孩兒。
她坐在我身邊的椅子上，圓圓的臉上滿(mǎn)是生命活力的光彩。她用甜甜的奶聲喊我：“老爺”，然后自豪地告訴我，她會(huì)寫(xiě)自己的名字了。我讓她寫(xiě)下來(lái)，然而沒(méi)有紙筆。我叫她去找服務(wù)員阿姨要，她就蹦蹦跳跳地跑去了。一會(huì)兒，她又蹦蹦跳跳地向我跑來(lái)，手里拿著一張紙，打開(kāi)讓我看她寫(xiě)的自己的名字。哦，一個(gè)學(xué)前兒童能把這三個(gè)字寫(xiě)對(duì)還是有點(diǎn)難度的，況且能找到陌生人完成我交待的“任務(wù)”。
我再次高興地把她抱起來(lái)，放在身邊坐下。對(duì)她說(shuō)：
“你的表現(xiàn)太優(yōu)秀了，老爺要獎(jiǎng)勵(lì)你，你想要什么禮物？”
她歪著頭想了想，說(shuō)：
“我也不知道”。
我摟住她，對(duì)她說(shuō)：
“那老爺只能等過(guò)年的時(shí)候給你包紅包了”。
然而，她卻脆生生地突然說(shuō)出一句讓我震驚的話(huà)：
“我不要紅包，你給我寫(xiě)本書(shū)吧！”
原來(lái)，她去太奶奶家時(shí)，看到過(guò)我寫(xiě)的書(shū)。但誰(shuí)能想到：這么小的孩子竟能如此上心并突然做出這樣的回答？！去年回鄉(xiāng)探親時(shí)，也曾托大哥把我的詩(shī)集《詩(shī)書(shū)養(yǎng)心》專(zhuān)送她一本，不是因?yàn)樗茏x得懂，而因?yàn)樗欠液蟠形┮徽谧x書(shū)的孩子。然而，大哥竟然到現(xiàn)在還沒(méi)送到。我開(kāi)始后悔去年沒(méi)有把詩(shī)集簽上名親手送給她了。好在，這可以彌補(bǔ)。
早上四點(diǎn)多醒來(lái)，就一直坐在床上、身圍著棉被、眼盯著手機(jī)、用一根手指在屏幕上專(zhuān)心致志地寫(xiě)悼念母親的文章，完全沒(méi)有注意到：曙光已經(jīng)透過(guò)結(jié)滿(mǎn)霜花的窗戶(hù)，照在對(duì)面的墻紙上，幻出紅暈的亮斑。
俗語(yǔ)講：三歲看到老。這是被千百年的生活事實(shí)反復(fù)印證過(guò)的一句民間真理。哲語(yǔ)也講：有心方可成事。佛語(yǔ)更講：種一因必得一果。
我相信：樊玉馨們能夠創(chuàng)造出值得我書(shū)寫(xiě)的光明的未來(lái)！
那樣，將是對(duì)母親最大的告慰和最好的祭拜。
母親走了，再也沒(méi)有回來(lái)……
從初中一年級(jí)住校開(kāi)始，從來(lái)只有我離開(kāi)母親，去上學(xué)，去工作，去外地……，母親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。這一次，母親卻永遠(yuǎn)地走了，再也不會(huì)回來(lái)。
母親離去的日子似慢實(shí)快，車(chē)輪般滾動(dòng)向前，白日黑夜一天天過(guò)去，上班休息一周周過(guò)去，布置工作完成任務(wù)一月月過(guò)去，春較短夏很長(zhǎng)秋遲到冬缺席一季季過(guò)去，看看已近一年。
一年里，我明明覺(jué)得母親沒(méi)有走啊，那雙慈愛(ài)的眼睛仍然在家鄉(xiāng)遙望著我，不過(guò)是從透過(guò)二樓那個(gè)靠東的窗口向我望來(lái)，變成了透過(guò)山坡那個(gè)朝向西南的石室向我望來(lái)。聽(tīng)說(shuō)今年的冬天，家鄉(xiāng)的雪很大。我似乎望見(jiàn)那黑色的墓碑以及碑上的金字，孤獨(dú)地佇立在漫山銀白的大地上，安靜地承受著明亮清冷的陽(yáng)光的溫柔撫摸。而去年的冬天，一陣陣寒風(fēng)掠過(guò)一條條黑土壟，卷起一片片枯葉，揚(yáng)起一縷縷灰塵，卻像極了今年此時(shí)我的苦澀的混亂的難以整理的思緒。
漫長(zhǎng)的人生，有太多的想不到。已過(guò)知天命之年的我，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自身有太多的愚癡沒(méi)有破除。當(dāng)母親病在的時(shí)候，想不到她會(huì)走得這樣快；當(dāng)母親離去之后，想不到她對(duì)我的影響這樣大。母親的離去，觸動(dòng)了我的世界觀(guān)人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)，導(dǎo)致我對(duì)這個(gè)世界的感知與思考的方式、內(nèi)容、維度都發(fā)生了明顯的變化。這變化，經(jīng)常讓我有種重生般的驚訝。
安葬好母親，陪父親過(guò)了春節(jié)，2月7日，我從風(fēng)刀割面、寒矛刺骨、凍箭穿心的東北家鄉(xiāng)飛回到深圳?？蓭X南溫暖的太陽(yáng)，只能除去我身上的厚衣，卻不能消融我內(nèi)心的冰塊。
返程時(shí)，在哈爾濱太平機(jī)場(chǎng)拿到登機(jī)牌后，我習(xí)慣地?fù)艽蛄四赣H的電話(huà)，想像以往返深一樣再次向她告別：“娘，兒子馬上登機(jī)了，下次早點(diǎn)回來(lái)看您”，雖然明明知道我把那電話(huà)放入母親右側(cè)大衣兜里讓她帶走了，再也不會(huì)有人接聽(tīng)?？僧?dāng)電話(huà)那頭傳來(lái)女聲，我的心悸然一動(dòng)，差點(diǎn)喊出聲來(lái)，接下來(lái)才聽(tīng)清是：“您撥打的用戶(hù)已關(guān)機(jī)……”，淚水唰地流下臉來(lái)，怎么也擦拭不凈。多年漂泊在外，我與母親在電話(huà)里說(shuō)的話(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于當(dāng)面。這是我最后一次拔打母親的電話(huà)。回深的日子還是像以前那樣過(guò)，但每過(guò)十天八天，總會(huì)禁不住想起該給母親打電話(huà)了，可是往哪兒拔打呢？只能把自己關(guān)在房間里，一邊默默地流淚，一邊一張張翻看手機(jī)上母親的照片，擋不住的一波波寒意漸漸地浸透了全身。這種情況持續(xù)了幾個(gè)月，我才走出來(lái)。
除了心底的寒冷，還添了個(gè)毛病，也讓冷感加劇。在街上走路，或在公園里散步，每當(dāng)看見(jiàn)有中年人和母親在一起說(shuō)話(huà)，我心底就會(huì)涌起一陣酸楚的羨慕，饞巴巴地盯住多看幾眼。有時(shí)會(huì)招來(lái)怪異的回視，就趕緊低頭走開(kāi)。
我明白，這寒冷是隱藏于內(nèi)心深處的一種無(wú)家可歸的凄涼與倉(cāng)皇，經(jīng)常導(dǎo)致心情無(wú)緣無(wú)故地變壞，常常致使情緒莫名其妙地低落。時(shí)間的一天天流逝，自然會(huì)一次次沖刷它。它也隨著時(shí)間的流逝，自然地一點(diǎn)點(diǎn)變薄變小，但卻一直不能消盡。也許要等到我生命的盡頭，它才能與我的身心一并消融凈盡。
（二）有一種節(jié)日，內(nèi)容是懷念親人，開(kāi)始走進(jìn)生活。
4月5日，清明節(jié)到了，城市里塞滿(mǎn)了薄薄的霧霾，像漫天飄蕩的白紗。托小妹向母親墓前獻(xiàn)上鮮花，向母親像替我磕三個(gè)頭，拍幾張照片發(fā)給我。發(fā)現(xiàn)春天的黑土地很濕潤(rùn)，大哥在墓地北側(cè)栽上了小松樹(shù)，小妹在墓地周?chē)ハ铝嘶ㄗ?。下午去公園鍛煉的時(shí)候，總是拿著手機(jī)選擇白色的花朵、追逐白色的蝴蝶拍攝。晚上，登上蓮花山頂，面對(duì)北方遙拜，返回的路上邊走邊想，默吟成一首詩(shī)：“白蝶飛舞繞白花，無(wú)雨清明霧似紗。落魄無(wú)依游子夢(mèng)，哀情直寄故鄉(xiāng)家。墓旁黑土雪滋潤(rùn)，碑上慈顏淚洗刷。今夜高攀山頂拜，靈臺(tái)遙祭補(bǔ)缺差”。以前認(rèn)為增加一天清明假期沒(méi)什么必要，今年才知道是多么地必須。追遠(yuǎn)慎終，懷念親人，是中國(guó)人血脈流傳的精神需求。以前是旁觀(guān)者不懂，今年是親歷者方知，我開(kāi)始責(zé)備自己曾經(jīng)的淺薄。
8月15日（陰歷七月十五），中元節(jié)到了，也就是俗稱(chēng)的鬼節(jié)。托小妹在母親的墓前燒幾疊紙錢(qián)，向母親像替我磕三個(gè)頭，拍幾張照片發(fā)給我。發(fā)現(xiàn)春天播種的“掃帚梅”花，蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)了，而且開(kāi)滿(mǎn)的鮮花，高高地緊緊地護(hù)擁著母親的墓，把北側(cè)的小松樹(shù)都擋住了。四周耕地里的玉米、大豆等莊稼也蓬勃地生長(zhǎng)著，漫天遍野全是濃厚的綠色。看到母親安睡在這美麗的風(fēng)景里，一時(shí)我的心情變得非常好。當(dāng)天，我寫(xiě)了一首詩(shī)祭奠母親：“中元遙祭淚沾襟，松護(hù)花擁墓景新。念母翻屏撫舊像，理詩(shī)加注想遺音。白云飛蕩北天窄，綠稼參差鄉(xiāng)夢(mèng)深。只盼幽明通電訊，臉貼話(huà)筒語(yǔ)慈親”。這是讀書(shū)的兒子獻(xiàn)給我那不識(shí)字的母親的特殊祭禮，任何人無(wú)法替代的一種祭拜方式。當(dāng)天突發(fā)一種奇想：這世界如果真有一種生命的形式叫鬼的存在多好??！那樣，母親可以真的看著我，我也可以真的看到母親，不管她身體是溫暖柔軟的真實(shí)，還是有形無(wú)感的虛幻。更希望科技進(jìn)一步發(fā)達(dá)，最新量子物理學(xué)不是告訴我們有量子糾纏的無(wú)數(shù)個(gè)世界嗎？將來(lái)能不能為陰陽(yáng)兩個(gè)世界連上電波或什么波？那我就又可以與母親電話(huà)聊天了。
清明節(jié)和中元節(jié)，已經(jīng)存在了千百年，但對(duì)我而言，一直是虛幻的隔膜的存在，一直存在于我的真實(shí)生活之外。但在今年，它們開(kāi)始脫虛向?qū)?，真真切切地走進(jìn)了我的生命，成為我的現(xiàn)實(shí)生活的重要節(jié)點(diǎn)，成為撥動(dòng)我情感琴弦和改變我行為方式的一種力量。
（三）有一種感應(yīng)，顯現(xiàn)為天地有情，非親歷不敢相信。
母親走了，家沒(méi)了，老家的概念已經(jīng)融化在時(shí)間的波紋之間。可是父親還在，我要利用國(guó)慶大假的時(shí)間回到家鄉(xiāng)去探望父親祭拜母親。10月1至3日是70年國(guó)慶安保期，執(zhí)行戰(zhàn)時(shí)紀(jì)律，不能離開(kāi)工作地。4日一早，我坐上飛機(jī)向北飛去。時(shí)過(guò)中午以后，一片平展的枯黃大地出現(xiàn)在舷窗下，我知道那是松嫩平原上秋熟的莊稼。
第二天，我買(mǎi)了紙錢(qián)、備了抹布、裝了桶水，不讓小妹陪同，自己開(kāi)車(chē)向母親墓地駛?cè)ァ０?，終于可以再次見(jiàn)到夢(mèng)牽魂繞的母親的安息之地了。我的心情既沉重又欣喜，一路走走停停，不斷用手機(jī)拍著秋天的鄉(xiāng)間美景。來(lái)到墓地，只見(jiàn)曾經(jīng)護(hù)擁墓地的“掃帚梅”花瓣已經(jīng)落盡，花干已經(jīng)枯黃，卻仍然密密地?cái)D擠地佇立在周?chē)?。“娘，兒子?lái)看你了”，我自語(yǔ)著跪在母親墓前焚燒紙錢(qián)，等火熄后正式叩拜。偶然一抬頭，突然看見(jiàn)天邊的白云幻作一個(gè)女人的頭像，而且正俯首向地作親吻狀?！澳锇。鞘悄銌?？！”我大叫一聲，仆地號(hào)啕慟哭起來(lái)……許久，我止住哭聲，把抹布蘸滿(mǎn)清水，上下左右前后仔細(xì)地把石墓擦拭干凈，正式祭拜母親：插上三柱香，磕下三個(gè)頭。祭拜畢，又用手機(jī)拍了幾張照片，然后我靠著墓坐下來(lái)為母親讀文章，就是那篇《母親走了》。我來(lái)的時(shí)候，是個(gè)晴朗秋日的午后，只有東方的天邊飄著一團(tuán)白云。可不知什么時(shí)候，從西方的天邊飄來(lái)的烏云漸漸遮住了天空。我感到了冷，身后依靠的是冰冷堅(jiān)硬的墓石而不是母親溫暖柔軟的懷抱，更加劇了渾身冰冷的感受。該走了，可是我的腳步不想離開(kāi)，又順著田間土路繞著莊稼地遠(yuǎn)遠(yuǎn)走上南面的土筑金長(zhǎng)城遺址，再順著坡下的小河邊往回走，又來(lái)到母親的墓前。太陽(yáng)快要落山了，這回真的該走了。我又跪下磕了三個(gè)頭，站起來(lái)再一次對(duì)著墓碑上母親的照片向她告別：“娘，兒子走了，明年還回來(lái)看您”。然后，戀戀不舍地開(kāi)車(chē)離開(kāi)，頻頻扭頭望向母親墓地的方向，夕陽(yáng)的余暉為秋天大地上的一切都鍍了一層厚厚的金色。
回到住處整理照片時(shí)，我的靈魂真的被震憾到了：那團(tuán)天邊的白云在我燒紙時(shí)是一個(gè)俯首親吻的女人頭像形狀，前一張照片我剛到墓地時(shí)云是一個(gè)人張開(kāi)懷抱的形狀，后一張照片云是一個(gè)人甩袖離去的形狀。我當(dāng)時(shí)只注意了中間那張的形狀，根本沒(méi)有注意前后的形狀，事后連起來(lái)看：竟然有著連續(xù)的情節(jié)。我把照片分別命名為：“見(jiàn)兒來(lái)，張開(kāi)懷抱”“見(jiàn)兒拜，俯首相親”“勸兒走，甩袖飄離”，然后把這三張照片連同新作的一首詩(shī)發(fā)在豆瓣網(wǎng)站的日記上。詩(shī)的全文是：“萬(wàn)里歸家家已空，冷灶涼床寂無(wú)聲。入室不聞慈母喚，推窗又見(jiàn)舊簾傾。秋風(fēng)掠稼田晃晃，兒手撫碑臂擁?yè)?。天地有靈憐赤子，白云幻母變移中”。
這種真實(shí)發(fā)生的靈異現(xiàn)象，如果不是親歷，自己不會(huì)相信；如果沒(méi)有照片為證，別人不會(huì)相信。能用巧合的說(shuō)辭否認(rèn)它的存在嗎？不能。巧合的事也有：一是母親的墓石來(lái)自她的家鄉(xiāng)。這是我選好后，商家才自夸說(shuō)這么好的石材當(dāng)?shù)厥菦](méi)有的，是從幾千里之外的山東運(yùn)來(lái)的。二是墓前兩個(gè)小石獅雕得很糙，有點(diǎn)像狗。我起初有點(diǎn)不滿(mǎn)意，可仔細(xì)一想：像狗才是對(duì)的，平民之家修墓，本就應(yīng)該用狗。母親安息在自己家鄉(xiāng)石材筑成的墓室里，墓前有一對(duì)可愛(ài)的小狗兒陪伴，該有多開(kāi)心啊。這些事真應(yīng)了那句雞湯語(yǔ)：“一切發(fā)生的，都是最好的”。
（四）有一種思索，概括成死亡解脫，有體驗(yàn)方有感悟。
“人生空幻母亡后”?；厣畈痪?，這句話(huà)就一直在我的腦海里縈繞；年終前，我把它寫(xiě)入了年度感想詩(shī)。經(jīng)歷了至愛(ài)親人的死亡之后，我看著現(xiàn)世的一切都覺(jué)得是那樣地虛幻和不真實(shí)，逐漸對(duì)人生終極的死的問(wèn)題有了新的感悟：死亡，也是一種可以親近的存在?！叭诉^(guò)五十不為夭”，行走在世事難料的人間，死亡不再讓人感到恐懼，不再讓人覺(jué)得面目猙獰；而是一個(gè)放心的依靠，而是一處可以遁脫的田園。有了死亡的依靠，有了死亡的逃處，我們不再懼怕邪惡，不再懼怕殘暴，不再懼怕痛苦，不再懼怕饑餓，不再懼怕一事無(wú)成，不再懼怕一無(wú)所有，不再懼怕一敗涂地，不再懼怕老無(wú)所依，不再懼怕病無(wú)所治，不再懼怕死無(wú)葬身之地……死亡才是終極的解脫，什么祈禱上帝救贖，什么跪求佛祖擺渡，什么祭拜上天佑護(hù)，統(tǒng)統(tǒng)靠不住，唯一靠得住的只有自我了斷。壯士斷腕能夠自我求生，達(dá)人斷命可以自我解放，那才是尊嚴(yán)的解脫，那才是高貴的自由。
這是母親的離去為我上的最后一課。誰(shuí)能想到：一生訥言，從不會(huì)向誰(shuí)表白什么的母親；一世辛勞，只知默默做好自己本分的母親；一字不識(shí)，只會(huì)給孩子溫暖懷抱和熱乎飯菜的母親，給了我最好的人生教育。這種源自靈魂深處的感恩，永遠(yuǎn)不會(huì)止息，卻也永遠(yuǎn)無(wú)法回報(bào)。
此際此情，怎一個(gè)悲字了得？！
在東北大興安嶺南麓的阿倫河畔的那個(gè)唯一的無(wú)雪冬天的臘月十六，母親拋開(kāi)紅塵碌碌的我們，孤獨(dú)地飄走了。
母親離去的當(dāng)年末，新冠病毒無(wú)聲地襲來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，疫情會(huì)攪得舉世不安，空間被隔絕，時(shí)間被折疊。人世間充滿(mǎn)了人心惶惶和世事亂亂的各種不確定性，而唯一確定的是母親離去帶給我的無(wú)限感傷和不盡思念。
一千多個(gè)日夜的似水時(shí)光，或急促或平緩地流著，或寂靜或喧嘩地過(guò)去；它可以抹平悲痛的潮頭，卻不能脫離感傷的河床，也無(wú)法消蝕思念的浪花，反而不斷地淘瀝出沉痛的詩(shī)句。
失去母親，這是人的一生中最重大的事件。上天讓它發(fā)生在我五十二歲的成熟歲月，是對(duì)我的眷顧，因?yàn)榻?jīng)歷半世風(fēng)雨的肩膀能夠承受生命的最重挫折?？墒?，命運(yùn)只給我五十二年的母子之緣，卻是對(duì)我的刻薄，因?yàn)閺某踔幸荒昙?jí)就開(kāi)始住校生活的我與母親團(tuán)聚的時(shí)光實(shí)在有限。
兒時(shí)記憶的殘片是灰暗的，幾乎都與寒天冷地的主題相關(guān)，如母親搓熱雙手捂在我凍痛的肚子上的溫暖笑容、冬夜燈下低頭納鞋底的咝咝聲響、在灶臺(tái)前口呵著冷霧做早飯的忙碌身影等等。唯一與寒冷主題無(wú)關(guān)的亮色記憶是一畦花：不論年景如何，母親每年都會(huì)在老家門(mén)前的菜園里栽種一畦花。那高過(guò)木柵的五顏六色的碩大花朵在夏風(fēng)中緩慢地?fù)u曳，經(jīng)常引起路人的嘖嘖贊羨。那是物質(zhì)極度匱乏的艱難歲月里唯一與實(shí)用無(wú)關(guān)的審美生活。兒時(shí)聽(tīng)大人們叫它土豆花（花的根莖像土豆，冬天前要挖回屋內(nèi)放地窯里保存，來(lái)年春后再栽回土里；不然，一米多深的凍土層里沒(méi)有生物可以活過(guò)冬天），近幾年才搞清楚那個(gè)多年生的草本花卉原來(lái)學(xué)名叫大麗花，竟然還是墨西哥的國(guó)花。
去外地上學(xué)、去外地住校、去外地工作，寒假回家、暑假回家、年休假回家，成為我人生軌跡的基本循環(huán)。我的幸福好像就是一直走在回家的路上?；丶?、回老家，是我一年到頭最大的期盼：回到母親欣慰的笑容里，回到母親做好的飯菜前，回到母親溫柔目光的注視下……刻苦地學(xué)習(xí)、辛勤地工作、頑強(qiáng)地拼搏，似乎都是為了無(wú)愧于回家的這一刻。
可是，母親離開(kāi)了，老家就從溫暖的房屋變成了冷寂的墳塋。東北大地的那一方黑土、黑土之中的那一座石墓、石墓之上那一塊墓碑、墓碑正面的那一張瓷像，成為我回家之路的終點(diǎn)：不來(lái)到母親的墳塋，就感覺(jué)永遠(yuǎn)沒(méi)有到家。母親離世后第一次回老家是二0一九年的國(guó)慶假期，留下的詩(shī)句是：“萬(wàn)里歸家家已空，冷灶涼床寂無(wú)聲。入室不聞慈母喚，推窗又見(jiàn)舊簾傾。秋風(fēng)掠稼田晃晃，兒手撫碑臂擁?yè)怼Ｌ斓赜徐`憐赤子，白云幻母變移中”。第二次回老家是二0二一年的元旦，留下的詩(shī)句是：“跨年萬(wàn)里越崎嶇，游子終得拜父膝。牛臥田園傷骨老，淚流心坎嘆時(shí)虛。寒矛刺骨北風(fēng)勁，白鏡懸天冬日低。紙火繚飛石墓暖，像凝母笑坐墻基”。
十幾年前，那些“合屋情溢溢，滿(mǎn)座話(huà)滔滔”“感念娘親忙爐灶，卷盡盤(pán)餐謝母恩”等等浸滿(mǎn)幸福的句子，只能寄存在時(shí)間的檔案之中了。第三次回老家的計(jì)劃，一再被意外出現(xiàn)的疫情破壞；但回老家參加母逝三周年祭禮的強(qiáng)烈愿望卻一直不甘心放棄。直到一個(gè)星號(hào)出現(xiàn)在我的通信大數(shù)據(jù)行程卡上，我才不得不絕望地告訴大哥和小妹，我回不去老家了。今天，也只能云祭拜：我和妻子向著手機(jī)視頻連線(xiàn)中的母親墓碑磕下三個(gè)頭。沒(méi)有人可以逃掉時(shí)代的安排，不管活人或是亡人。
母親的離開(kāi)，永遠(yuǎn)地帶走了那和善的面容和慈愛(ài)的目光；卻帶不走深植我內(nèi)心的鮮活記憶。生活在都市里，每天都要與無(wú)數(shù)的人群擦肩而過(guò)。只要人群中出現(xiàn)一位面相善良、面容柔和的老太太，就會(huì)不自覺(jué)地帶走我的視線(xiàn)，一直到目光的終點(diǎn)之外?？吹侥奈焕先舜┲患m合母親的好看衣服，我就習(xí)慣地想起要去買(mǎi)一件，而“有處買(mǎi)、沒(méi)處寄”的現(xiàn)實(shí)往往一剎時(shí)就引發(fā)內(nèi)心酸楚的泛濫。理性清楚地告訴我必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)：此生此世，我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去母親了；可是情感的難關(guān)險(xiǎn)隘卻一直矗立在眼前，既找不到繞越的路徑，也找不到翻越的工具。
人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)理性要戰(zhàn)勝情感。母親離世哪一刻，我抱著母親痛哭失聲的時(shí)候，大哥就曾責(zé)我（作為兒子）怎么也這樣失控；妹夫事后也跟小妹講，沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子哭媽哭成這樣的；但當(dāng)時(shí)我的大腦一片空白，不知道什么叫失控啊。后來(lái)，我一邊批評(píng)自己永遠(yuǎn)長(zhǎng)不成“標(biāo)準(zhǔn)”的社會(huì)人；也一邊在想：理性真的能夠戰(zhàn)勝情感？理性何必一定要戰(zhàn)勝情感？
清明和中元，兩個(gè)古老的節(jié)日從此成為我每年生活的重要節(jié)點(diǎn)。節(jié)日到來(lái)時(shí)，萬(wàn)里之外的我只能委托小妹去墓前祭拜，一般是清明獻(xiàn)花、中元燒紙。事非經(jīng)過(guò)不知理。給亡人燒紙錢(qián)，與封建迷信無(wú)關(guān)，只與對(duì)彼世生活的親人的惦念有關(guān)?？墒?，在我內(nèi)心舉行的最隆重的儀式卻是寫(xiě)詩(shī)來(lái)祭拜母親。一過(guò)清明有詩(shī)：“白蝶飛舞繞白花，無(wú)雨清明霧似紗。落魄無(wú)依游子夢(mèng)，哀情直寄故鄉(xiāng)家。墓旁黑土雪滋潤(rùn)，碑上慈顏淚洗刷。今夜高攀山頂拜，靈臺(tái)遙祭補(bǔ)缺差”。再過(guò)清明有詩(shī)：“人間四月又清明，雨過(guò)云高風(fēng)暫停。幸有菊花呈母墓，悲無(wú)詩(shī)紙寄兒情。陰晴天氣分南北，熱冷人心別富窮。四顧茫然收淚眼，芳菲減色日朦朧”。三過(guò)清明有詩(shī)：“灰暗天空灰暗心，清明三過(guò)淚流深。墓前叩首妻來(lái)代，午后登山身欲奔。朗日拂碑游子冷，春風(fēng)掠地供花新。紙錢(qián)浴火紛飛遠(yuǎn)，母在天堂第一村”。一過(guò)中元有詩(shī)：“中元遙祭淚沾襟，松護(hù)花擁墓景新。念母翻屏撫舊像，理詩(shī)加注想遺音。白云飛蕩北天窄，綠稼參差鄉(xiāng)夢(mèng)深。只盼幽明通電訊，臉貼話(huà)筒語(yǔ)慈親”。再過(guò)中元有詩(shī)：“經(jīng)年感事淚流深，情到中元心觸針。旺草艷花陪母像，柔風(fēng)凈雨洗碑身。淤泥阻路女能拜，冠疫攔途兒未奔。錢(qián)紙化煙飛彼岸，慈顏入夢(mèng)有船津”。三過(guò)中元有詩(shī)：“中元祭母夢(mèng)空空，防疫折騰斷旅蹤。只以哀吟行跪拜，卻知默禱引傾聽(tīng)。通墳窄徑昨經(jīng)雨，圍墓密禾不透風(fēng)。賢妹可托燒錠紙，香煙直上指天宮”。
母親不識(shí)字，我知道她讀不懂我寫(xiě)的詩(shī)，但我一直有個(gè)癡念：兒子的詩(shī)能夠喚醒母親的笑臉，就像兒時(shí)放假跑回家傲驕地把試卷拿給母親看。這是我竭盡心力所能而獻(xiàn)給母親的最好祭物，感謝母親給了我源自天然情感和文化傳統(tǒng)的最好身教：做一個(gè)有情有義的人，不做考試的工具和白眼狼。對(duì)比眼下那些功利且短視的母親們對(duì)子女教育的過(guò)度干預(yù)，此生遇到從不過(guò)問(wèn)我學(xué)習(xí)的母親該是多么地幸運(yùn)！
（三）醒過(guò)猶聞夢(mèng)里聲，癡兒呼母幻真通。
誰(shuí)會(huì)想到，失去母親的我有時(shí)竟然會(huì)嫉妒一只貓。那是去年夏天一個(gè)周末的日落前，我坐在餐桌邊吃晚飯，手里拿著一杯酒，側(cè)頭看見(jiàn)金黃的夕陽(yáng)光線(xiàn)照射在客廳的沙發(fā)上。那只長(zhǎng)得有些丑并不招我喜歡的小貓正躺在母貓懷里，陶醉地接受著溫柔的摟抱和細(xì)致的舔舐。小貓看我的眼神里仿佛有話(huà)：“雖然我丑，可是有我媽愛(ài)我！”一瞬間，嫉妒的眼淚盈滿(mǎn)了眼眶。我長(zhǎng)嘆一聲，仰頭把酒杯喝干。
在現(xiàn)實(shí)的世界上，我是無(wú)論如何也見(jiàn)不到母親了；可在虛幻的夢(mèng)境里，見(jiàn)到母親也并不容易。一千多個(gè)夜晚過(guò)去了，只有三次醒來(lái)后我還清楚地記得夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)母親，其中兩次醒來(lái)時(shí)還能聽(tīng)到自己在夢(mèng)里的哭喊聲。第一次是在二0二0年二月二十二日早晨的夢(mèng)里，似乎母親站在家鄉(xiāng)的老式灶臺(tái)旁邊，身上穿的衣服恍惚就是喪禮上按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗披在紙牛背上燒化的那件。母親好像不認(rèn)識(shí)我一樣，面無(wú)表情地站著。我急切地跪前抱住母親的雙腿，向她哭喊：“娘，我是你二兒子??！”可是，母親還是不理我，表情沒(méi)有一點(diǎn)變化。我又急喊了一遍，仍是如此。當(dāng)喊到第三遍的時(shí)候，我在自己哭喊的余音中醒來(lái)。學(xué)哲學(xué)的我當(dāng)然明白，這夢(mèng)是由深埋潛意識(shí)的被母親拋棄的恐懼感幻化而成；但也只能用寫(xiě)詩(shī)來(lái)平復(fù)內(nèi)心的劇烈波動(dòng)：“夢(mèng)母顯形灶臺(tái)前，兒擁哭喊頭未還。呼聲碎夢(mèng)醒無(wú)跡，雙淚流腮拭不完。真幻互生魂主導(dǎo)，幽明隔斷夢(mèng)相連。漫山白雪遙遙路，人世永失慈愛(ài)顏”。第二次是二0二一年十二月二十四日早晨，我又在夢(mèng)中呼喚母親的聲音中醒來(lái)。夢(mèng)見(jiàn)母親和父親一樣在人世，但住兩地。好像突然有消息說(shuō)父親病得不行了。我跟母親打招呼要去看父親。面色紅潤(rùn)的母親一著急就暈了要倒下去。我用右手緊摟住母親的臂膀，右額頭輕抵著母親的臉頰，一邊好像感慨地對(duì)旁人說(shuō)著：“夫妻之間的感情是發(fā)自?xún)?nèi)心的，所以才這樣；子女對(duì)父母的感情就沒(méi)有這樣深”；一邊急切的呼喚著：“娘啊——”。好像在呼喚第二聲的時(shí)候，我醒過(guò)來(lái)了，似乎額頭上還殘留著母親臉頰的溫?zé)?。這次忍住眼淚沒(méi)有哭出來(lái)，只把無(wú)限的感傷壓下去就開(kāi)車(chē)上班了。在最忙碌的一天里，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了幾句詩(shī)留在手機(jī)上。夜深人靜時(shí)，努力想把詩(shī)續(xù)完，然而一直不成功，卻也難以入眠。直到第二天下午在散步路上，終于把詩(shī)寫(xiě)完：“醒過(guò)猶聞夢(mèng)里聲，癡兒呼喚幻真通。手攀母臂嚴(yán)緊密，額抵娘頰暖柔輕。亦喜亦悲詩(shī)記夢(mèng)，非空非有念留蹤。哀心隨雪飄天北，孤墓荒蒿瑟冷風(fēng)”。
??? 夢(mèng)寐之事，從來(lái)虛幻。但是母親的離去，卻讓我認(rèn)識(shí)到虛勝于無(wú)；因?yàn)閴?mèng)是假的，可我見(jiàn)到了母親卻是真的。佛說(shuō)，沒(méi)有分別之事，只有分別之心；我終于信服了佛理才是最深刻的人生哲理。思念母親的時(shí)候，我經(jīng)常期望能在夢(mèng)里見(jiàn)到她。可是，夢(mèng)并不由人自主，不是想夢(mèng)就能夢(mèng)到的，這正是人生八苦之一。在世為人所受的束縛，又豈止名和利？
記得二0一一年夏天的一個(gè)晚飯后，我陪母親散步，沿著新修的大路邊走邊聊，不知不覺(jué)到了城外。剛剛發(fā)展起來(lái)的家鄉(xiāng)小城，寬闊平坦的馬路外邊還滿(mǎn)是茂盛的莊稼。忽然，空中傳來(lái)一陣雁叫，抬頭仰望，只有暗藍(lán)近黒的天空。我和母親轉(zhuǎn)頭反復(fù)尋找，也沒(méi)有看到大雁的身影。忽然，我內(nèi)心里生出一種強(qiáng)烈而難言的感慨，一時(shí)難以描摹，后來(lái)填成了一首詞《西江月·旅途》：“心海生云陣陣，長(zhǎng)空雁叫嘎嘎。北南南北為尋家，疲憊春秋冬夏。愛(ài)戀青山明月，珍惜枯柳黃沙。眾生各自有芳華，解脫無(wú)非放下”。年屆不惑之后，我讀了一些佛教經(jīng)典書(shū)籍，理解了其基本教義可以概括為一句話(huà)：人生本苦，放下解脫?？墒沁^(guò)了知天命之年的我，卻越來(lái)越感到人生中有太多的事情難就難在：知易而行難。我當(dāng)然知道：母親的離開(kāi)，是無(wú)人能夠逃避的自然規(guī)律；而且已經(jīng)過(guò)去三年，我應(yīng)該放下。可是，我無(wú)法放下對(duì)母親的思念；因?yàn)槟赣H是我生而為人的情感江河的源頭，我嘗到的思念之苦是人間正味。
在母親離世三周年的祭日里，我再次續(xù)寫(xiě)了祭母文。這三篇紀(jì)念母親的文章，是我獻(xiàn)在母親墓前的三支永遠(yuǎn)點(diǎn)燃的安魂香。我相信，母親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)。只要我活著，母親就一直活在我的記憶和思念里；即使將來(lái)我死去，母親還可以永遠(yuǎn)活在我的詩(shī)詞和文章里……
7*v@??)
