1

年后第一天上班，梔子還在渾渾沌沌地清理桌面，就接到了舅舅的電話。

平時跟舅舅聯(lián)系不多，怎么會打電話來？梔子隱隱感到不安，小跑到公司陽臺上，猶疑了兩秒，迅速按下接聽鍵。

“梔子......外婆走了，你快回來吧。”舅舅的聲音如一道閃電，從電話筒里直劈過來，震得她腦袋有些發(fā)懵。

“......嗯，好，舅舅，我現(xiàn)在就去跟單位請假，盡快趕回來......”梔子還想問問母親的狀況，想到舅舅作為外婆的兒子，此刻一定心煩意亂，便打住了。

自打外婆患病起，梔子就在心里預演過這情景，但今日真切地聽到這一消息，仍感到四肢發(fā)軟，放下電話，只覺胸中有一大團黑云翻滾，撲出，把眼睛熏擾得一陣發(fā)酸。

現(xiàn)下，空氣冰冷至極，梔子向?qū)γ骊柵_望去，一對男女正趴在欄桿上說說笑笑，在灰撲撲的天空下很是扎眼。她忽然覺得，這個世界一點兒都不可愛。

外婆得的是阿爾茲海默癥，幾年前便不能說話，你向她問好，匯報自己的近況，她不作答，只拿一雙溫和眼睛看著你，偶爾驀地閃過一道光，算作對你的回應。

外婆的衣食住行也不方便，除了母親和舅舅偶有幫助，多是八十來歲的外公照顧。外婆興許不想讓自己遭人嫌，從不向誰提什么要求，每天就靜靜地坐著，坐著......

想起這些，梔子靠著車窗無聲地流下淚來。駕駛位的丈夫一言不發(fā)，伸過右手在梔子頭上撫摸了兩下。梔子的眼淚愈加洶涌了。

2

“吱——呀——”院門打開，梔子和丈夫跨進外公的院子，母親迎了上來。她張開雙臂，欲開口說什么，兩行淚先滾落，趕緊把嘴角一抿，只道了句：“吃飯吧，快快快！”

這大概是外婆一生中最隆重的儀式。小小的院子里，支起了好幾個藍色帳篷，篷底下擺了幾張大圓桌，圓桌上的菜品是豐富的，紅的綠的黃的都有。

人們擠擠挨挨坐著，吃幾口，聊兩句，倒顯得挺熱鬧。那鋼筋做的院門頻繁被打開又關(guān)上。打開時，必伴著一陣新的鞭炮聲；關(guān)上時，則搭上“節(jié)哀”“保重”的話語。

梔子和丈夫隨便找了個位置坐下，還沒從奔波的疲憊中解脫，悲傷從心頭涌來。

梔子的難過，不僅為外婆，也為外公，為母親。在如此年紀失去老伴兒，外公難免支撐不住。

而母親，早在三年前父親去世之后，就無比珍惜這難得的親情，外婆這一走，幾乎將她撕得支離破碎。

外公不在院子里。外公沒必要待在院子里。這些人與他無關(guān)。梔子呆坐了半天，才想起要上二樓看看外公。剛邁上第一層階梯，外公由人攙扶著下來了。

“外公......”梔子顫聲喊著眼前這個老人，試圖克制住自己的情緒。外公渾濁的眼里噙著些淚水，倒是笑了笑，微微點了點頭，意思是你來了，你來了就好。

梔子去拉外公，外公伸手來握，那手實在粗糙而冰冷，把梔子的心都握涼了半截。

舊舊的藏青色中山裝上，浸了好幾塊大小不一的油漬，餅干屑布滿全身，像剛剛偷吃了零食。下身穿一條皺巴巴的黑色棉褲，再往下，就是一雙臟得沒鼻子沒眼的棉拖鞋。

以往，外公還愛在這一身裝扮上，添上一頂紅帽子和紅圍裙，今天恐怕是母親或舅舅、姨媽的阻止，紅帽子和紅圍裙沒了蹤影。

外公松開梔子的手，緩緩走到棺木旁，他扶著棺木邊緣朝里看，嘴張了張，到底沒說出一個字。他就那樣扶站著，佝僂著身軀，像個做錯了事的小學生，一句話也辯不出來。

有什么好辯的呢？再也沒人和他辯了。

梔子垂手立在他身后，心下凄然，鞭炮嗆鼻的味道時不時往屋里撲，躲也躲不開。從堂屋往院子看去，楊梅樹和美人蕉籠罩在煙霧里，徹底失了往日的青翠與艷麗。

院子的花壇中，原有一叢肆意生長的多肉姬秋麗，葉肉灰綠中帶桃粉色，飽滿健碩，枝條粗壯而繁多，大喇喇地從花壇牙子上垂將下來，很有野趣。

如今，為了給帳篷桌椅以及來往的賓客讓道，許多枝條上的果肉被一股外力截斷，想是那張羅酒席的人在百忙之中所為。

梔子看著眼前這一叢無頭尸，不由得倒吸了一口涼氣。

她很想問問喜歡安靜的外婆，這不絕于耳的鑼鼓炮竹聲，您會覺得吵嗎？

3

“哎喲——爸爸！”

母親抓著手機，仿佛抓著一塊隨時想丟掉的抹布，“你現(xiàn)在要我過去，我怎么過去啊！梔子他們回來了，你要我給你洗照片，我上次不是給你洗了嘛，怎么今天又要洗??！”

掛掉電話，母親開始向梔子賣力訴苦。外婆走后的這幾年，外公一改往日的自立自強，極度依賴兒女，今天要母親幫他洗老照片，明天要母親幫他存錢，再不就是要換智能手機......

總之每天不找點事，他就渾身不舒服。

“最關(guān)鍵的是”，母親面露無奈之色，說，“他找了一個相好，硬是要跟人家一起過！”

“找就找唄，那是他的自由?！睏d子有些不悅，什么年代了，還不讓人自由戀愛了？

“那怎么行！找什么找！一大把年紀了還找相好？我都替他臊得慌！”

梔子怒從中來，又覺得多說無益，索性上了樓，免得再跟母親吵起來。

外公找老相好的事，母親、舅舅、姨媽都是投反對票的，至于為什么反對，梔子也能想到個大概，無非是臉面、遺產(chǎn)、贍養(yǎng)等諸多原因。

梔子作為接受新思想的一代，對這些顧慮嗤之以鼻，但她束手無策。

她清楚，外公的事，他的兒女無權(quán)阻攔，但若母親她們真要阻攔，梔子也無權(quán)去阻攔母親她們。梔子同情外公，但她毫無辦法。

第二天，外公又打來電話，他找母親要兩萬塊錢。

“你的錢就放在我這里，還有什么不放心的嗎？我替你管著，免得你被人騙！”母親義正詞嚴。

“......你給我呀，我需要零花錢呀！”

“你每個月零花錢已經(jīng)夠了，要那么多錢干嗎！”

......

梔子徹底懂了，也就是說，現(xiàn)在的外公，不僅自由戀愛不被允許，連自己的錢也被母親控制了。想到這里，梔子一陣反胃。

4

小長假結(jié)束之前，梔子和丈夫隨母親去看了外公，幾天不見，外公的頭發(fā)全白了！也許早就白了，只是以前被那頂紅帽子罩住了吧。梔子這樣安慰自己。

在堂屋里坐了一會兒，母親起身道：“爸爸，那我們走啦，這倆孩子還趕回去上班哩！他們下次放假了再來看你啊?！彪S即催孩子們快點動身，梔子和丈夫只好出了堂屋，跨過院門。

“哦......那走吧，上班要緊?！蓖夤澪∥〉馗希鲎¤F門堅硬的鋼筋。他并不跨出院門，外面的世界原本就不屬于他，他也不屬于外面的世界。

前方，出了院門再上四個臺階，就是外公的菜地，蘿卜、白菜、芫荽、豌豆......應有盡有。

菜地左首往里走，是外公的一大片園子，桃樹、杏樹、柚子樹、梨樹、核桃樹......園中挖了水池，那是外公為了方便給果樹們澆水。外公的世界，其實很大很大。

母親出院門，站定，對門內(nèi)的外公揮手說：“走了啊，我過兩天再來看你......走走走，這倆孩子該出發(fā)了?！闭f這話時，她眼圈又紅了一陣。

“吱呀——嘭！”院門被母親關(guān)上了。所有人在外頭，外公在里頭。

院門打開又關(guān)上的聲音，曾是梔子小時候最愛聽的聲音，但現(xiàn)在，她覺得刺耳極了。

走下坡道時，梔子對著外公揮手。

外公還保持著剛才的姿勢，左手抓著門上冷硬的鋼筋，眼里滿是欲語還休，棉衣的一側(cè)領(lǐng)子還掖在里層毛衣里，死活不歸位。

他抬起干瘦的右手，向梔子他們揮手，在瑟瑟冬日里，像一塊隨時將被風吹落的瓦片。

梔子深深吸了一口氣，外公，真像活在監(jiān)獄里。

5

終于和丈夫踏上了歸途。

有時候梔子覺得，其實故鄉(xiāng)不是歸途，她所生活的那個城市才是。

離開故鄉(xiāng)，反倒釋然和心安了。

離開母親，梔子自然有些感傷，但不知怎的，耳里聽不到母親的嘮叨，尤其是母親對外公的絮叨，她覺得心里澄凈無比。

揉揉酸脹的雙眼，梔子在副駕駛位欣賞起了風景。

高速路兩旁竟種了那么多的木棉，紅色花朵掛滿了樹身，倔強而歡喜。那一瞬間梔子覺得，自己和丈夫正走在當年婚禮的紅毯上。

這情景使她有些感動，她轉(zhuǎn)頭對身旁的丈夫說：“以后，我不想比你先走，不想你難過?？墒且膊幌肽阆茸撸阆茸吡?，我怎么辦呢？”

丈夫手握方向盤，朝前方笑了笑：“又說傻話了吧？總有一個人要先走。”

“那，要是我先走，你會再找個伴兒嗎？”梔子忍不住追問。

“......不找了吧，找不到你這樣的了?！?/p>

“那要是你先走呢，希望我找個伴兒嗎？”

良久，梔子聽到丈夫的回答：“找吧。你孤孤單單的，我不放心......”