只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。
——《千與千尋》
看完《菜穗子》，心里有一種淡淡的壓抑和哀愁，這并不是一個(gè)浪漫可人，適合在陽(yáng)光充足的午后享受的故事。然而開(kāi)卷之后，卻一直放不下，想要一口氣讀到最后。作者堀辰雄歷時(shí)七年，用溫柔而淡雅的筆致，為我們講述了一個(gè)現(xiàn)實(shí)而掙扎的故事，卻又在故事的結(jié)尾處，為我們留下了一縷溫暖的希望。
在寂寥，而又平靜祥和的O村，獨(dú)自撫育著兩個(gè)孩子的三村夫人，帶著女兒菜穗子留在了這個(gè)雖歷經(jīng)風(fēng)雨，卻溫馨舒適的山間小屋。由于院子里種著幾顆大榆樹(shù)，于是這里被稱(chēng)為榆樹(shù)之家。然而這看似美麗的家園，實(shí)則暗潮涌動(dòng)。三村夫人與作家森先生互有了好感，卻因?yàn)椴怂胱拥膽嵟q豫，愛(ài)情止步不前，終成悲劇。
而菜穗子在與母親的日漸疏遠(yuǎn)中，匆匆嫁給了一個(gè)平凡的男人黑川圭介。平凡的生活里，菜穗子慢慢無(wú)法承受其實(shí)并不幸福的婚姻生活，在得知自己患了肺病后，她匆匆逃離令人窒息的家庭，來(lái)到了八岳山修養(yǎng)。童年的玩伴都筑明，意外的在街上遇見(jiàn)了菜穗子，心中對(duì)年少的初戀無(wú)法忘情的都筑明，來(lái)到療養(yǎng)院探望菜穗子，同時(shí)，丈夫黑川圭介，也在菜穗子離開(kāi)家庭后，體會(huì)到了對(duì)于菜穗子的愛(ài)情，也來(lái)到療養(yǎng)院。在深山寂寥的療養(yǎng)院中，在孤獨(dú)感中得已平靜思考的菜穗子，反思著母親，丈夫，愛(ài)情以及家庭。最終如冒險(xiǎn)般踏上了回家的列車(chē)，即使困于命運(yùn)，總是有人要走出開(kāi)始追尋的第一步。
每個(gè)人，其實(shí)都有一個(gè)榆樹(shù)之家。童年時(shí)候快樂(lè)明媚的自己，總是在那么不自覺(jué)的一瞬間，成長(zhǎng)成了自己曾經(jīng)討厭的樣子。美麗O村的榆樹(shù)之家，有山野與茅屋，有漫長(zhǎng)的小路，有雨后驚喜般的彩虹，更有憂郁的母親，沒(méi)有方向的生活，迷茫的青春，青澀的情感，以及叛逆和倔強(qiáng)的菜穗子。
“我們始終被一些說(shuō)不清道不明的東西纏繞著，難過(guò)的不行，好像不這樣難過(guò)反而對(duì)不起自己一樣-我不禁感慨，這樣的我們真的很奇怪。”在這樣蟬鳴的夏天，那個(gè)快樂(lè)無(wú)憂，在屋里翻閱書(shū)籍的少女默默的不見(jiàn)了，她在母親愛(ài)情的悲劇中，潛移默化的被影響，匆忙用婚姻來(lái)給自己找一個(gè)解脫和方向。
正如同每一個(gè)人的童年一樣，我們的天真總有一天被現(xiàn)實(shí)擊中，我們或許如菜穗子一樣匆忙抵抗，又或許如三村夫人一樣猶豫退縮。生活本就是掙扎而向前的，在告別我們的“榆樹(shù)之家”之后，我們又如同菜穗子一樣，獨(dú)自踏上旅程。
而每個(gè)人，其實(shí)心里也都住著一個(gè)菜穗子。菜穗子散步的時(shí)候喜歡去看的一顆老樹(shù)，“只見(jiàn)樹(shù)干一分為二，一邊的樹(shù)干綠葉錦簇，另一邊卻枯萎了，仿佛在痛苦的掙扎?！辈怂胱邮敲艿模裏o(wú)比渴望“愛(ài)”，卻最終要逃離到孤獨(dú)的地方?！敖K于可以隨心所欲，不用勉強(qiáng)自己去傾聽(tīng)和微笑，也不用偽裝自己，不用在意自己的表情和眼神?！?/p>
都筑明也是矛盾的，他對(duì)菜穗子念念不忘，同時(shí)又一直試圖努力追尋有意義的戀情和生活，而最終，他也未曾理清自己到底追求著什么。黑川圭介也是矛盾的，他愛(ài)著菜穗子，卻又無(wú)力面對(duì)生活，去改變想牢牢掌握住自己的母親，于是他只能看著傍晚開(kāi)過(guò)療養(yǎng)院的那趟列車(chē)，和卷起的漫天黃葉，讓生活的窒息伴著列車(chē)離去。
生活的幸福究竟是真實(shí)的存在于每一天，還是出自我們的臆想。如同菜穗子一般，我們也常常會(huì)忽然憶起生活里幸福的平凡小事，或是路邊面包店那種甜美香氣,或是后街灑滿落葉的林蔭道，亦或是一個(gè)無(wú)所事事午后的陽(yáng)光。然而有時(shí)候，我們又覺(jué)得前途虛無(wú)，沒(méi)有任何東西值得期待。我們享受置身人群的歡鬧，卻最終在獨(dú)自孤獨(dú)的雪夜里感受到平靜與舒適。我們是否也像菜穗子一樣：“思考總是先直面自己的悲慘，然后一遍又一遍徒勞的在原地躊躇 ”。
幸而作者讓菜穗子在結(jié)尾處，從一個(gè)白雪皚皚的車(chē)站，偷溜出療養(yǎng)院，經(jīng)歷了一個(gè)小小冒險(xiǎn)。“在三等座車(chē)廂中充滿生的氣息，都在一瞬間給了她不可思議的一個(gè)震撼”。這個(gè)微不足道的小行為，是菜穗子為人生做出的無(wú)比宏大的改變。即使成長(zhǎng)充滿了掙扎，生活總是需要努力去面對(duì)，需要按照自己的內(nèi)心去付出行動(dòng)。
我們總會(huì)因?yàn)楠q豫，懦弱錯(cuò)失很多東西，走向很多無(wú)奈。然而即使你在一個(gè)錯(cuò)誤的車(chē)站下車(chē)，人生依舊充滿了選擇。我們可以在原地享受孤獨(dú)，清冷，但總有一刻，成長(zhǎng)的掙扎與領(lǐng)悟，會(huì)帶領(lǐng)我們踏上新的列車(chē)與征程。即使我們生的終點(diǎn)總是走向死亡，然而路途上還是有很多很多站，也有很多很多人陪你一起走完。即使中途有人要下車(chē)了，也該心存感激，微笑著揮手作別。如同結(jié)局時(shí)候的菜穗子一樣，“這些不期而遇的記憶片段，冥冥之中也為她的內(nèi)心開(kāi)啟了一條新的人生之路 ”。我不知將要去向何方，但我已在路上。
