親愛(ài)的芝麻醬，
? ? ? 今天是你四歲的生日，生日快樂(lè)！按照我和媽媽的約定，每年給你寫一封信，這已經(jīng)是爸爸寫給你的第四封信了。
? ? ? 時(shí)間過(guò)得真快，上一次你過(guò)三歲生日時(shí)候，你和媽媽剛從國(guó)內(nèi)回來(lái)，爸爸帶著氣球來(lái)機(jī)場(chǎng)接你。那個(gè)時(shí)候的芝加哥國(guó)際機(jī)場(chǎng)人聲鼎沸熙熙攘攘，沒(méi)有口罩沒(méi)有社交距離，各種膚色各種衣著的人們互相擁抱親吻，有人歡笑有人哭泣，處處透露著人性的美好。爸爸摻和在接機(jī)的人群中翹首以盼，著急早點(diǎn)見(jiàn)到你，又擔(dān)心你們從另一個(gè)出口出來(lái)，于是兩個(gè)口一直輾轉(zhuǎn)，反而錯(cuò)過(guò)了你和媽媽出來(lái)的時(shí)間。這時(shí)有一個(gè)奶聲奶氣的昆明話在腳邊響起，“爸爸”，我一低頭，看到了剪了蘑菇頭發(fā)型的你，回了一聲醬醬，一把摟你入了懷中。
醬醬你知道嗎，雖然現(xiàn)在我們一切安好，幸福如常。但如果一切從那時(shí)重新開(kāi)始，說(shuō)不定爸爸也是愿意的呢！

自力更生

? ? ? 2019年8月27號(hào)起，我們家再也沒(méi)有爺爺奶奶和公公婆婆幫忙，一家三口要在風(fēng)城芝加哥開(kāi)始自力更生的生活。爸爸媽媽也悄悄給你買了我們第一只小寵物--一枚可愛(ài)的荷蘭豬作為生日禮物。看到寵物豬的那天，你高興壞了，給她取名叫Mar-key，這個(gè)名字取得讓爸爸媽媽一頭霧水，不過(guò)基于尊重你的選擇，也就這么定了。后來(lái)Mar-key逐步發(fā)展成了--老馬，親切又上口，感覺(jué)是一家人該有得樣子，一家四口便開(kāi)始了報(bào)團(tuán)取暖的日子。

? ? ? 自力更生這一年以來(lái)，辛苦指數(shù)是大大超過(guò)前三年的。光鍋碗瓢盆柴米油鹽這八個(gè)大字就足以讓你爸體驗(yàn)到了中年危機(jī)?？上н@只是一個(gè)男保姆的危機(jī)，再加上你這磨人的小妖精，你媽這磨人的老……嗯，老皇后，這家里的玄幻劇宮斗劇是經(jīng)常輪番上演的。你進(jìn)入三歲的階段以來(lái)，吃飯睡覺(jué)等日常生活問(wèn)題已經(jīng)轉(zhuǎn)為了次要矛盾（雖然你吃飯仍然是兩口就飽三口要跑四口靠吼五口作嘔），你的情緒，行為，認(rèn)知等，已經(jīng)上升到了敵我的主要矛盾。敵強(qiáng)我弱，你偶爾的大牛脾氣一上來(lái)，十匹大馬也拉不回來(lái)；敵暗我明，你有時(shí)不明所以做事不講道理，你爹我常常兩手一攤，無(wú)可奈何；敵友難辨，有時(shí)我氣急了說(shuō)你兩句，你媽馬上出來(lái)跳反給你幫腔，你有了靠山更是狐假虎威為虎作倀！西方諺語(yǔ)里有terrible two, horrible three的說(shuō)法，大意是說(shuō)小孩子兩歲是小怪物三歲是大惡魔吧。不過(guò)當(dāng)有人問(wèn)起你，并夾雜著這句諺語(yǔ)來(lái)等著爸爸說(shuō)yes的時(shí)候，爸爸我總是搖搖頭說(shuō)，我女兒好像并不是這樣。
? ? ? 是的，以上敵我對(duì)峙的狀態(tài)其實(shí)很少，并一直在持續(xù)減少中。絕大部分時(shí)間里，你真的是一個(gè)快樂(lè)開(kāi)心，乖巧懂事，鬼靈精怪的小朋友！爸爸更多的記憶，則是你做游戲玩耍時(shí)的咯咯笑；聽(tīng)媽媽爸爸講故事時(shí)專注的眼神；和家人們聊天時(shí)普通話，昆明話，英語(yǔ)混雜起來(lái)的搞笑片段；時(shí)而一本正經(jīng)的小大人樣兒還板起臉來(lái)教訓(xùn)人，時(shí)而嗲聲嗲氣不知從哪里學(xué)來(lái)的小女娃形象撲你懷里要愛(ài)的抱抱……在處理整個(gè)家庭的情緒問(wèn)題上，爸爸媽媽和你共同制定了一條底線：不能傷害他人，不能傷害自己，不能亂扔任何東西。除此之外，在發(fā)生其他情緒和行為問(wèn)題的時(shí)候，我們?nèi)硕急M自己最大的努力解釋，引導(dǎo)，轉(zhuǎn)移，冷靜下來(lái)之后一定會(huì)復(fù)盤。大部分的情況下，你破涕為笑，鼻子還冒著泡泡，幽幽地跟爸爸媽媽道歉。爸爸當(dāng)然也有做的不好的時(shí)候，媽媽跳反的時(shí)候總說(shuō)爸爸聲音太大太嚇人，媽媽說(shuō)的對(duì)，爸爸有時(shí)也控制不了脾氣，向你道歉。你看，爸爸到了現(xiàn)在，也在學(xué)習(xí)怎樣控制自己的情緒。
? ? ? 事實(shí)是，爸爸媽媽忍不住跟朋友說(shuō)，其實(shí)感覺(jué)芝麻醬醬越來(lái)越好帶了，情緒始終很穩(wěn)定，遇到問(wèn)題自己還能想辦法化解，就算哭了一場(chǎng)，很快也就破涕為笑了。沒(méi)有太多的terrible（麻煩，作，沒(méi)事兒找抽），反而想夸你terrific（真棒，板扎，經(jīng)常笑抽）。
?

伴你同路

? ? ? 2019年十月，你換了一家新的幼兒園，這可能是整個(gè)2019-2020爸爸媽媽做過(guò)的最正確的決定。
? ? ? 幼兒園的名字叫Trails，是森林小路的意思，孩子們的小路通向未知，但沿途有風(fēng)景和美好。剛開(kāi)始的時(shí)候，爸爸媽媽沒(méi)啥追求，就圖個(gè)教室大玩具新。幼兒園園長(zhǎng)和老師第一次和你見(jiàn)面就露出了美國(guó)人特有的夸張表情和高了三個(gè)八度的親切問(wèn)候語(yǔ)，不得不讓在你身后的老爸老媽暗暗倒吸一口涼氣。不過(guò)，在舊幼兒園差不多適應(yīng)了一個(gè)月才漸漸不哭的你，第一天上新幼兒園倒是出乎意料地從容。大約一個(gè)月以后，老師發(fā)郵件說(shuō)班里有新活動(dòng)，是一個(gè)簡(jiǎn)單的show & tell，就是向班里所有小朋友展示并介紹某一樣?xùn)|西。你爸你媽心里直打鼓，感覺(jué)從小敏感而膽小的你，可能用中文都不一定能說(shuō)清楚啊，商量著要不我們提前演練演練？果不其然，演練剛開(kāi)始的時(shí)候，你“真的”開(kāi)始語(yǔ)塞，扭捏，支支吾吾。老爸老媽對(duì)視一眼，說(shuō)要不爸爸媽媽先做示范，然后你再試試？當(dāng)你聽(tīng)完爸爸媽媽用英文說(shuō)完后，呼了一口氣，一種爸媽從未聽(tīng)過(guò)的聲音--流利的，感覺(jué)已經(jīng)很標(biāo)準(zhǔn)的奶聲英語(yǔ)，脫口從你嘴里冒了出來(lái)。爸爸媽媽瞪大了眼睛，大氣不敢喘，聽(tīng)完了一大段完整的描述你的玩具小貓的介紹。2019年11月21日夜，爸爸媽媽差點(diǎn)相擁而泣，再也不敢枉自懷疑你；再也不敢錯(cuò)過(guò)幼兒園發(fā)來(lái)的每周簡(jiǎn)報(bào)和各種活動(dòng)周活動(dòng)月。12月恐龍活動(dòng)月，你們研究恐龍畫(huà)恐龍埋恐龍骨頭扮恐龍讀恐龍繪本等等，豐富程度可以寫一篇論文。有一次我?guī)闳?shū)店讀書(shū)，你指著一本恐龍的小冊(cè)子咔咔開(kāi)始說(shuō)他們的種名，英語(yǔ)里恐龍的名字難讀到要查手機(jī)詞典，你爸邊查邊瞠目，自你上了新幼兒園，你爸老是瞠目。
? ? ? 我和媽媽非常感謝你的老師Ms Valerie，她不像其他老師一樣，以為只要投入了精力和情感，就一定是好老師。她能真正的做到和所有三四歲的小孩子以平等的方式，以朋友和朋友的身份交流溝通。在你和其他小朋友的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，生活習(xí)慣上，溫柔而堅(jiān)定，細(xì)心而巧妙地引導(dǎo)和幫助你們，她還給予了你們大量的安全感和信任度，甚至是很多的家長(zhǎng)都無(wú)法做到的程度。你媽媽作為一名人民教師，常跟我說(shuō)，從Ms Valerie的每周簡(jiǎn)報(bào)和平時(shí)的溝通中真的學(xué)到了非常多的東西，對(duì)她的工作很有幫助。量變累積后的質(zhì)變是明顯的，半年的時(shí)間，你仿佛長(zhǎng)大了一大截，你不再是那個(gè)天天攥著安撫物什么都不敢嘗試的小姑娘，你也不是一個(gè)理論上來(lái)說(shuō)普遍缺乏同理心的三四歲小孩。你大膽表達(dá)大膽愛(ài)，你有各種幻想各種夢(mèng)，你每次都眼淚打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說(shuō)爸爸你出差我會(huì)想你，你甚至還跟媽媽說(shuō)，你長(zhǎng)大了也想有一個(gè)小女孩，像媽媽愛(ài)你一樣愛(ài)她。
? ? ? 三月疫情爆發(fā)后，你沒(méi)能再去Trails，不過(guò)你人生中剛開(kāi)始的一段路，爸爸媽媽一定會(huì)試著披荊斬棘，伴你同行。

何以為人

? ? ? 2020年，是一個(gè)起始日期都可以省略的年份。具體的大事件你也許能記得些許，也許長(zhǎng)大后看歷史書(shū)能看到。在這封信里，爸爸該跟你說(shuō)些什么呢？你是不是太小了？恐懼，吹哨人，封城，口罩與自由，千里投毒，停工停學(xué)停飛，惡警，打砸搶，示威，tiktok，競(jìng)選……這些關(guān)鍵詞，就是成年人之間也爭(zhēng)執(zhí)不休，就是親人與親人之間也矛盾重重。更何況，大部分的事情，是的，就發(fā)生在窗外。
? ? ? 爸爸媽媽一開(kāi)始就決定用你聽(tīng)得懂的方式告知你發(fā)生的一切。也許會(huì)有一種聲音說(shuō)：小孩子肯定不理解也不應(yīng)該接觸這么陰暗痛苦的事情，他們應(yīng)該天天陽(yáng)光快樂(lè)。但是在你的身上，爸爸看到的是另一種情形：你知道了外面有一種非常厲害的病毒，所以我們要勤洗手戴口罩保護(hù)好自己和家人；你知道了李醫(yī)生是一名非常勇敢的醫(yī)生，他的離世讓所有人都開(kāi)始思考；你知道了有人選擇不戴口罩，他們有人是因?yàn)椴幌氡皇`，或不了解真相，有人是真的買不到口罩；你知道了一名警察用暴力的手段結(jié)束了另一個(gè)人的生命，這樣不好，我們應(yīng)該譴責(zé)；你也知道了我們的城市很多商店被人們打砸搶了，因?yàn)樗麄儜嵟?，但是用的方式絕不可接受……這里每一個(gè)字光復(fù)述一遍都覺(jué)得心焦的事情，其實(shí)并沒(méi)有影響到快樂(lè)的你，剛開(kāi)始你不能去幼兒園的時(shí)候，爸爸媽媽覺(jué)得天快塌了吧，這日子怎么過(guò)？你依然樂(lè)呵呵的看書(shū)玩桌游研究迪士尼公主看海底小縱隊(duì)，在綠豆大的家里行如閃電上竄下跳，春天來(lái)的時(shí)候我們一家自帶干糧外出踏青，日子倒也漸漸平和安逸。是的，爸爸能用上安逸這個(gè)詞，也覺(jué)得不可思議。
? ? ? 不過(guò)，爸爸在這里可不是想教你怎么做一只烏龜或鴕鳥(niǎo)。當(dāng)你有一天長(zhǎng)大了，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，周遭的所有事情，向上追溯都會(huì)匯集到一個(gè)詞--政治。這詞離一個(gè)三歲的孩子很遠(yuǎn)嗎？一點(diǎn)也不，你記得有一次和家里人視頻，公公打趣地問(wèn)你：你喜歡特朗普嗎？你說(shuō)不喜歡，問(wèn)原因，你說(shuō)：因?yàn)榘职謰寢尣幌矚g，我也不喜歡。我在旁邊聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得既好笑，也欣慰。不是因?yàn)椤澳愫桶职终斡^點(diǎn)一樣”而欣慰，而是從你三歲開(kāi)始，“政治”開(kāi)始正式融入了你的生活。咱中國(guó)人有時(shí)談?wù)渭瓷?，覺(jué)得掛一個(gè)“莫談國(guó)事”的招牌是精明是大義，政治這詞甚至變了顏色，更不可能跟小孩子講起。不過(guò)在美國(guó)，身邊的各種大事小事，比如門口的紅綠燈要不要裝攝像頭；學(xué)生的成績(jī)是否應(yīng)成為老師的考核標(biāo)準(zhǔn)；油價(jià)能不能加兩毛錢的城市稅等等，都能聯(lián)系到政治。這些問(wèn)題可能有人很快就有了自己的答案，但是這個(gè)答案考慮了大多數(shù)人的利益了嗎？也許有人說(shuō)這些問(wèn)題交給領(lǐng)導(dǎo)就好了呀，老百姓日子過(guò)好了不就行了嗎？但是一步步讓出自己手中的權(quán)利，真的一定能好嗎？
? ? ? 正是這些具有爭(zhēng)議的話題，引發(fā)了大到國(guó)家，小到家庭的客觀或不客觀，理性或非理性的討論。這次新冠肺炎和種族游行，讓人們一次又一次的質(zhì)疑起這個(gè)國(guó)家的民主方式和對(duì)內(nèi)外政策。美國(guó)人也在大聲的討論。電視，報(bào)紙，推特，朋友和家庭的聚會(huì)上都爭(zhēng)執(zhí)的不可開(kāi)交，這些所有的討論，其實(shí)正是“思考”的過(guò)程。思考，特別是獨(dú)立思考，簡(jiǎn)直是這世上最珍貴，也最難的東西之一了。
? ? ? 所謂獨(dú)立思考，可不是如字面意思一樣關(guān)了門把自己悶起來(lái)思考。獨(dú)立思考前，需要先聽(tīng)聽(tīng)其他的聲音。爸爸自從來(lái)到美國(guó)后，慢慢感覺(jué)到自己的一點(diǎn)變化，就是千萬(wàn)別固執(zhí)的相信那些很篤定很理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖挛?，甚至為此閉上了眼睛捂住了耳朵。爸爸確實(shí)不喜歡特朗普，但是以下是爸爸接觸過(guò)的在四年前為特朗普投過(guò)票的人們真真切切親口說(shuō)過(guò)的話，你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看：
? ? “你一定討厭特朗普吧？呵呵，我其實(shí)給他投票了，其他的政客總是承諾這個(gè)承諾那個(gè)，這么多年了，什么也沒(méi)做到。也許特朗普不一樣，也許也一樣吧，我想試試看，你說(shuō)呢？”
? ? “老實(shí)說(shuō)我也不怎么喜歡他，但是民主黨那幫家伙，要弄免費(fèi)大學(xué)？！免費(fèi)了學(xué)生，那么錢從哪來(lái)？這不閉著眼睛都知道還得中產(chǎn)階級(jí)掏錢么？”
? ? “為那些被槍擊的人感到抱歉，但是美國(guó)人為啥必須有槍？因?yàn)橹灰覀冇辛藰?，政府就永遠(yuǎn)不敢欺負(fù)我們。再說(shuō)了，有人闖進(jìn)我家怎么辦？沒(méi)有誰(shuí)能真的保護(hù)好我的家人，只有靠我們自己！”
? ? “工作太少，工廠都關(guān)了，孩子們都在吸毒，我們這小鎮(zhèn)就幾百戶人，光這半年就有兩個(gè)人OD了（吸毒過(guò)量致死），這幫人很絕望，他們想看到改變?！?br>? ? ? 這些人，有些是爸爸的客戶，有些是朋友，還有一個(gè)第一次見(jiàn)面的餐廳服務(wù)員。他們的觀點(diǎn)和邏輯其實(shí)是行得通有道理的?！斑@些人”，也有可能在未來(lái)成為你的朋友你的身邊人。如果我們能試著拋棄非理性和不客觀，那些看似完全對(duì)立的分歧背后，其實(shí)站著的都是普普通通的人，他們和我們一樣有希望也有失望，他們有擔(dān)心也有訴求，他們愛(ài)家人也愛(ài)國(guó)家。而他們和我們面臨的問(wèn)題，其實(shí)是可以被理解可以被討論，甚至干脆能解決的。這就是爸爸理解的獨(dú)立思考--我們多聽(tīng)多看多讀，在堅(jiān)持理性和善良的前提下，不畏懼改變自己的想法和立場(chǎng)，然后作出你自己的判斷。也許沒(méi)法做到100%的客觀，也許50%也沒(méi)有，但也許，你真能改變很多東西。在種族嚴(yán)重撕裂，階層壁壘嚴(yán)重隔離的今天，我們可以選擇做一只鴕鳥(niǎo)，把頭插進(jìn)沙子一切不管不顧；也可以選擇做一只麻雀，人云亦云，頭鳥(niǎo)往哪飛就往哪飛。但是這樣失去了自我，行為只被憤怒，貪婪和意見(jiàn)領(lǐng)袖所掌控，何以生而為人？

? ? ? 親愛(ài)的芝麻醬，你的生日到了，2020年也步入了最后一個(gè)季度，爸爸希望你天真無(wú)邪，健康快樂(lè)。爸爸也希望世界可以變好，好讓我們又可以一起看世界。這一年以來(lái)，爸爸媽媽和你一起經(jīng)歷了很多，我們都長(zhǎng)大了一點(diǎn)，正因?yàn)檫@樣，世界既然沒(méi)法重新來(lái)過(guò)，我們就不來(lái)過(guò)了。帶著滿滿的記憶點(diǎn)，我們向著四歲出發(fā)，看看五歲生日的時(shí)候，爸爸有哪些新的記憶與你分享。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爸爸

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年8月27日