背影

今天是我老爸生日，嗯，64歲了。

我和他一起出車禍時，我們倆在醫(yī)院時的場景，我都沒有印象，可能因為3歲的我，記不全很多東西吧。

還有，記得因為車禍實在是太嚴重了，他的頸椎嚴重壓迫，他有一段時間的頭是有點向右歪。我那個時候?qū)嵲谑翘憛捔?，竟然學著他歪著頭說話。

唯一一個場景，他從對面鄰居家叫我回去吃飯，他歪著頭叫我：“蘭蘭”。我想，那是世界上最好聽的聲音了。

童年記憶中的爸爸只是一個稱謂，模糊，缺失，沒有定義。只知道他在新疆打工，很辛苦，我只能通過爺爺跟他打電話交流時，叫上一聲爸爸。

后來我可開心啦，因為他們要回來在老家開飯館，再也不用出去打工啦。

開始的時候，他每天出去買菜，要準備飯館一天的材料，所以，自行車和大背簍是必備工具。有一次，我坐在自行車后面，雙手扶著爸爸粗粗的腰，他很費力的騎車，現(xiàn)在想想，他很高大，很有力量，仿佛在他背后，我什么也不用怕。

初中貪吃，超級愛買零食，每次讓我他給我2塊，他二話不說就掏出5元給我。

每次碰到秋季鎮(zhèn)上趕場，他就給我買本地的那種青橘。每次給我買很多很多，看著我一天之內(nèi)把他買的橘子消滅完，他會一邊感嘆我吃東西的能力，一邊很自豪的笑，內(nèi)心可能在想：下次趕場，再給女兒多買一點。

他很會修東西，家里的水管，電燈，什么壞掉的東西，經(jīng)過他的一番修修補補，又是一番好模樣。

后來，我才明白，他比誰都會擔當。

話不多，但是卻常常講笑話逗我和媽媽笑，雖然走的笑話有點冷，有點尬場。

好像我做什么，只要我堅持，他都會說：好，可以，沒問題，要得。然后默默支持

有時候我在想：要是我再早一點出生就好了，就可以早點出來掙錢。但有時候又想，可能就那個時候，讓我成了他的女兒，剛剛好。