我們村的肖秋美，肖國揚的女兒，認(rèn)識她是通過周國德，而周國德是秋美的姐夫。

秋美比大哥少一兩歲，如今已出落得亭亭玉立，高挑漂亮，皮膚白皙，自然引得周邊很多青年才俊都在追求她。雖然是同一個村子的，以前并沒有機會接近她。

但大哥跟她姐夫周國德很熟，通過周國德自然而然就進入了她的視線中。一個普通的星期六，秋美家人都去了城里走親戚，要晚上才能回來，就她一個人守著空蕩蕩的家，心里害怕，便托人叫了大哥去陪她。

白天，他在灶下笨拙地幫她燒火，火光映著他年輕而認(rèn)真的側(cè)臉；她在灶上熟練地炒菜，鍋鏟碰撞聲和飯菜的香氣交織在一起，充滿了那個簡陋卻溫馨的廚房。兩人話不多，偶爾對視一眼，便迅速移開，一種莫名的安心和悸動在空氣中悄悄流淌。

到了晚上，情形更有趣。家里有兩間相鄰的臥房，兩人各自睡一張舊木床，頭靠著頭，中間只隔著一道薄薄的、洗得發(fā)白的藍布簾子。黑暗中，能清晰地聽見彼此輕輕的呼吸聲，甚至能感受到對方身體散發(fā)出的微弱熱氣。

“夏清，你睡了嗎？”秋美的聲音透過布簾，細細的，帶著一絲不易察覺的依賴。

“沒?！贝蟾绲穆曇粲行┚o繃。

“……我有點怕黑?！?/p>

“怕啥，我在呢?！彼D了頓，補充道，“我聽著呢。”

那一夜，對于兩個情竇初開的年輕人來說，顯得格外漫長，又仿佛短暫得只有一個心跳的間隙。兩顆年輕的心在黑暗中跳得像擂鼓，中間那道薄薄的、一觸即開的布簾，卻像一道無形的、莊嚴(yán)而古老的界線，將他們隔開。彼此之間，都小心翼翼地保持著那個物質(zhì)匱乏年代才特有的、笨拙、羞澀而又無比珍貴的純潔。那種發(fā)于情、止于禮的克制，比任何海誓山盟都更能觸動人心。

后來，在我長大后的某個夜晚，和大哥一起喝酒，他難得地跟我說起了那個晚上，眼神會變得很遠，像是穿透了時光，看到了那個布簾后的少女：“老三，那年我十六了，不是什么都不懂的毛頭小子。但有些東西，有些感覺，比打贏十場架、掙到一百塊錢，都更重要，更讓人……心里頭踏實。”

他知道自己喜歡秋美，喜歡到骨子里。他們早已私下約定，這輩子非彼此不娶不嫁?？赡赣H卻堅決反對，態(tài)度強硬得沒有一絲轉(zhuǎn)圜的余地。為這事，母子倆鬧得很僵，家里時常彌漫著低氣壓。父親通常是不說話，但臉色也低沉得可怕。很明顯，父親也不支持大哥的做法，有了父親的反對，母親就更是抓得緊，那段時間，家中一直彌散著一股非常壓抑的氣氛。

大哥有時脾氣上來，覺得家里待不下去，干脆不回家，吃住都在秋美家。外面漸漸有了風(fēng)言風(fēng)語，像夏天的蚊蠅一樣嗡嗡作響，說肖夏清這小子，遲早要被肖秋美招去做上門女婿，忘了本家。