我想做一個(gè)好人。
在我成為眾人深惡痛絕的殺人犯以前,我也確實(shí)是一個(gè)好人。我可沒說大話,好吧,就算退一萬步講,我也絕對算不上是一個(gè)壞人。從小到大我都是村里公認(rèn)的老實(shí)人,我沒有逃過課,沒有偷拿過家里的零錢,沒有欺負(fù)過同學(xué),更沒有虐待過動(dòng)物,就連面對老師口中的害蟲也沒有動(dòng)過一絲替天行道的念頭??晌矣H手殺了我的兒子,準(zhǔn)確點(diǎn)說,并不是我親手干的,再準(zhǔn)確點(diǎn)說,那是我的干兒子。
如果我的干兒子能活到現(xiàn)在也該十四五歲了吧,按照他爹媽的遺傳說不定現(xiàn)在正在學(xué)校里發(fā)展早戀呢??上呀?jīng)不在人間了,而我只能終日在人間里流竄。一條命,毀了兩家人。
很多年前,我哥們兒賴國的媳婦兒生了,一個(gè)女兒,隔年又一個(gè)女兒,又隔了兩年終于懷上了一個(gè)男孩兒。這件事我哥們兒徹底安心了。說實(shí)話,在我們這個(gè)不大的村里,生個(gè)男孩兒并不是多大的事情,周圍并不會有多少人為此歡欣鼓舞。但這世道怪就怪在這兒,生男孩兒不算大事兒,可要是生不出男孩兒可就是大事兒了。平時(shí)的點(diǎn)頭之交都會當(dāng)面表達(dá)關(guān)心,告訴你各種生兒子的偏方。背過身去就使盡畢生的語言天賦與想象力去制造流言。
我這哥們兒頂著壓力生了個(gè)兒子,要知道為了這個(gè)兒子,他媳婦兒可是吃盡了苦頭,先生了兩個(gè)女兒不說,交了罰款不說,中間還流了一次產(chǎn),就是因?yàn)樵卺t(yī)院托關(guān)系驗(yàn)了一下男女,結(jié)果又是女兒,于是百般無奈做了手術(shù)。所以嚴(yán)格意義上來說,這個(gè)兒子應(yīng)該是排行老四的。
老四出生后,我這哥們兒的一家人,不但天天燒香拜佛,伺候月子,還跑去村外的一個(gè)山頭去算命。算命先生說,這孩子命里有劫,要認(rèn)個(gè)干爹,干爹必須屬猴,名字里還得有木。賴國第一時(shí)間想到了我。
“顧極,咱兩是最好的哥們兒是不是,這次你一定得幫我?!?/p>
“什么?”
說實(shí)話,我當(dāng)時(shí)是蒙的,我跟賴國只是同村,同校,別說畢業(yè)以后,就是在學(xué)校里一個(gè)學(xué)期也說不上幾句話。所以當(dāng)他第一次以“哥們兒”一詞來歸納我們的友誼時(shí),我有些受寵若驚。
“我生了個(gè)兒子,你知道吧,認(rèn)你做干爹?!?/p>
“?。俊?/p>
“怎么?不愿意?”
“不是,不是?!?/p>
“不是就好,算命的說了,要屬猴子的,要名字里帶木頭的,你跟我同歲,肯定是屬猴子的啦,極,左邊兒就是木。你可不能回我?!?/p>
“可是……”
“還可是?還是不是好哥們兒了!”
“是,當(dāng)然是?!?/p>
我跟賴國的哥們兒友誼就是從那一天開始的。
從那天起,我跟他的關(guān)系越來越近,他不僅常常把我請到家里喝酒,還給我介紹對象。我跟他的兒子也確實(shí)有緣,一見到我就笑個(gè)不停,我也不知道他到底在笑什么,現(xiàn)在看來,可能是覺得我要倒霉了吧。
每年過年的時(shí)候,干兒子都會給我磕頭,一抬腦袋就跟我要紅包。這時(shí)候我可不能小氣,畢竟是當(dāng)干爹的人了。賴國每次都會過來推搡一下,有時(shí)我們倆能弄得成吵架似的,最后紅包都還是會由出來勸架的他媳婦兒收下。這一來一回,成全了所有人的體面。
日子一天天過,我的干兒子一口一個(gè)干爹地叫著我,親著呢。
后來我媽在鎮(zhèn)上給我找了個(gè)活兒,是在游泳館里當(dāng)救生員。說實(shí)話,在我們這兒,救生員跟看水池子差不多,來游泳的人基本是個(gè)位數(shù),再說了,這水池子根本淹不死人,水淺著呢,就算是小孩兒踮著腳尖頭也能冒出來。據(jù)說,這游泳館是政府出資弄的,算是公家的,每個(gè)崗位都得有人在,顯得體面嘛。其實(shí)我挺不愛干這個(gè)的,我想離開村子,但是沒辦法,我跟我對象要結(jié)婚了,我媽說,要離開也可以,給她留個(gè)孫子,想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走,在那之前必須老老實(shí)實(shí)地待著。
我也沒轍,也心軟,畢竟我爸死得早,就留我媽一個(gè)人在村子里我也怪難受的。我媽從小就對我很好,嚴(yán)父慈母是中國家庭的傳統(tǒng)模式,可在一個(gè)沒有父親的家庭里,母親通常就會變得格外嚴(yán)厲。但我的母親并沒有,她對我仍舊很好,一日三餐,頓頓有肉,零食也隨便我吃,所以我從沒覺得自己生在一個(gè)不完整的家庭里,我知道很多同學(xué)的父母都覺得我挺乖挺堅(jiān)強(qiáng)的,那都是他們的愚見罷了,我根本就生活得很幸福,幸福的孩子,不需要堅(jiān)強(qiáng)。
“孩兒他干爹啊,聽說你要生了?!?/p>
“瞎說八道,我跟她還沒結(jié)婚呢!”
“我是說你在單位要升了?!?/p>
“嗐,其實(shí)差不多,不漲錢,做管理員。名頭好聽點(diǎn)兒。”
“你干兒子來游泳要錢不?”
“不要錢不要錢?!?/p>
“你知道的,我們這一家都是旱鴨子,你得負(fù)責(zé)把你干兒子教會嘍!”
“我也不太會游?!?/p>
“怎么說也是救生員嘛?!?/p>
“池子里水淺,還行,真要到河里….”
“你這人就這毛病,一天到晚的謙虛,連雞毛蒜皮的事兒也瞎謙虛?!?/p>
還記得一開始我跟你說的嗎?我是個(gè)老實(shí)人,我真不是謙虛,我是真不會游泳,在我眼里,游泳館的池子跟澡堂里的池子就是水涼水燙的區(qū)別。
從那之后,一到夏天,我就領(lǐng)著干兒子一塊兒來上班,一開始我還下水陪他玩一會兒,后來索性給他個(gè)泳圈,再跟當(dāng)天值班的救生員打個(gè)招呼讓他們稍微照看著點(diǎn)兒就行了,兒童池水更淺,就任由他翻江倒海了。
還真別說,沒幾天他就游得像模像樣的了,就是不會換氣。不過也不要緊,畢竟孩子才三歲,又不想當(dāng)奧運(yùn)冠軍,也不急著學(xué)??僧?dāng)時(shí)的我絕不會想到,這是個(gè)錯(cuò)誤的決定。
自從我當(dāng)上了管理員,下水的機(jī)會自然也就少了很多。每天四處檢查,安全啊,衛(wèi)生啊,說白了跟小區(qū)保安沒什么區(qū)別。每次經(jīng)過兒童池的時(shí)候,干兒子就探個(gè)腦袋沖我笑,有時(shí)還會在嘴里含一口水,想要噴到我,我知道他就想把我也拖下水。
下班的時(shí)候我會順路把他帶回去,其實(shí)在我眼里他更像是我的弟弟,虎頭虎腦地跟在我屁股后面。
那年冬天我結(jié)婚了,婚后一直也沒孩子。所以離開村子的計(jì)劃一直就這么擱著。我對象就是當(dāng)初賴國媳婦兒給我介紹的,她叫陳青青,長著一張好媳婦的臉,平時(shí)也不常說話,見生人就臉紅。當(dāng)時(shí)我想著,這輩子應(yīng)該塵埃落定了,她是個(gè)好女人,我也是個(gè)老實(shí)人,一起攜手走完這一生看來是注定的事了。
可我沒想到的是,賴國的命運(yùn)降臨到了我的頭上,婚后第二年,我媳婦兒的肚子還是沒動(dòng)靜,這下連我媽都有些著急了。
“不管男女,總要先懷上才行啊?!蔽覌屆刻煸缟峡傄粋€(gè)人對著佛龕前的香爐念念有詞的。似乎只有懷上了,肚子大了,才能證明我的身體沒問題。我是真不在乎,隨便別人說去吧,但青青受不了,我看得出來,她很喜歡我的干兒子,這干兒子長相討喜,嘴巴又甜,一口一個(gè)小干娘的把青青叫得母愛泛濫,有什么好吃的都想著她這干兒子,一有時(shí)間就帶著他玩兒。
好像是06年,開春吧,青青在電視里看到城里開了一個(gè)游樂場,開業(yè)特惠,只要半價(jià),八歲以下免費(fèi)。我知道青青想帶干兒子去,這提議一出兩家人立馬拍案通過。賴國的兩個(gè)閨女最大的也才八歲。怎么算都是劃算??烧l也沒想到這是我們這輩子做的最不劃算的決定。
大概是聽說成人半價(jià)孩子免費(fèi)的廣告了吧,游樂場里人滿為患,處處排隊(duì),無論玩兒什么都是干兒子先上,兩個(gè)閨女總是要排在后頭。像是旋轉(zhuǎn)木馬,在小水池里釣魚,只要干兒子不想玩兒,兩個(gè)姐姐也就沒得玩兒,畢竟每個(gè)項(xiàng)目都要由大人陪同去排隊(duì)。
摸著良心說,我真不覺得賴國是重男輕女的,要是先生兩個(gè)兒子,再生一個(gè)小女兒,我估計(jì)他很自然地就會偏向女兒了。一天下來,連三個(gè)小孩兒的精力都不再那么旺盛了,更別提我們這些成年人了。
賴國在游樂場門口等車,小孩子嘛舍不得離開,我跟青青還有賴國的媳婦兒就帶著三個(gè)孩子在離游樂場大門不遠(yuǎn)的一個(gè)橋上打鬧。賴國的媳婦兒讓青青拿著借來的數(shù)碼相機(jī)給她拍幾張,也是,剛剛在游樂場里面盡拍孩子了。
“你看,橋下面有魚”大女兒小聲說。
“捉回家吧?!毙∨畠赫f。
“好哇好哇?!备蓛鹤诱f。
“干爹教過你游泳?!贝笈畠赫f。
“我會游。”干兒子說。
“那你游啊?!毙∨畠赫f。
“水涼,不游水?!备蓛鹤诱f。
“沒出息?!贝笈畠赫f。
“就是的?!毙∨畠赫f。
“我會游的?!备蓛鹤诱f。
“那游啊,游啊?!贝笈畠赫f。
我聽見賴國的聲音,他在馬路邊招手,看樣子是攔到車了。
我一轉(zhuǎn)頭。
噗通—— 孩子掉河里了。
大女兒跟小女兒對視了幾秒,低下頭,支支吾吾地說他是從石欄桿的下面鉆過去的。
很多年以后我也懷疑過,兩個(gè)女兒是否對我的干兒子有著某種因?yàn)椴槐黄珢鄱斐傻臄骋狻?/p>
賴國媳婦兒急了,對賴國大喊“兒子,兒子”。
青青也慌了神,一會兒看我,一會兒看橋下。
“救人?。【染任覂鹤影??!辟噰南眿D兒沖著我喊。
我徹底懵了,干兒子在水里連聲音也發(fā)不出來,全是撲騰的水聲。
“跳?。 鼻嗲嘁餐莆?。
我真的不知道該怎么辦了,我不會游泳,是真的不會,別說這天氣河里的水有多涼,我下水可連眼睛都睜不開,自己能不能活著上來都不知道。根本別提救孩子了。
此時(shí)賴國也沖了過來,孩子已經(jīng)沒動(dòng)靜了。
“畜生!”一拳把我打得撞到了石欄桿上。
剛剛出來的游客也陸續(xù)圍了過來,人們紛紛議論,孩子應(yīng)該還沒死,應(yīng)該是凍昏過去了,也有人說,這河里有水猴子,專抓小孩兒吃。就是沒人報(bào)警,我這才反應(yīng)過來叫青青快報(bào)警。
“你個(gè)畜生!那是你干兒子??!”這次賴國沒打我,而是雙手死死掐著我的肩膀用力晃動(dòng),漸漸他的雙手泄了勁兒,從我的肩頭沿著手臂,手腕直到大腿,滑了下去,他整個(gè)人都癱軟了,一屁股坐在了地上。
還記得我一開始說的嗎?我想做個(gè)好人,我是個(gè)老實(shí)人,我真不會游泳啊。
但從此以后,我成了村里的眾矢之的,我成了他們口中十惡不赦的殺人犯,我見死不救,我明明在鎮(zhèn)上的游泳館里當(dāng)過救生員卻偏偏不肯跳下去把自己的干兒子救上來,我是個(gè)魔鬼,我是因?yàn)樽约荷怀鰞鹤?,嫉妒人家有兒子才故意要害死他的?/p>
謠言就像癌細(xì)胞,一旦出現(xiàn),就會迅猛地?cái)U(kuò)散,就會遍布全身,就會讓人生不如死。謠言就像是癌癥,不僅僅吞噬自己,也會拖垮家人,我的母親在村里也成了眾人議論的對象。
子不教父之過,可惜我沒爹,這罪名自然就落在了我媽的頭上。更是應(yīng)驗(yàn)了我小時(shí)候常聽到的那句“沒爹的孩子長大肯定有缺陷”。
“這女人命太硬,克死了自己的男人,還克死了自己的干孫子啊?!?/p>
“寡婦就是煞?!?/p>
“一個(gè)女人怎么可能教好孩子,沒有爹的男孩兒一輩子都懦弱?!?/p>
“就是,一個(gè)大男人,連個(gè)孩子都不敢去救?!?/p>
“估計(jì)是成心的。”
“為啥?”
“自己生不出兒子,就見不得別人好唄。”
干兒子沒了,我跟賴國的關(guān)系,崩了。
他與他媳婦兒不遺余力地想要弄臭我的名聲,他們不放過任何一個(gè)可以貶低我人格的機(jī)會,無論是對鄰里街坊哭訴,還是在同學(xué)聚會的酒桌上借著酒勁對空氣破口大罵。我早就不敢再參加任何聚會了。過街老鼠好歹有自己的同類作伴,而我徹底一無所有了。
游泳館的工作丟了,據(jù)說是賴國他媳婦兒去鬧的。
青青要跟我離婚,其實(shí)我知道,她也沒辦法,她不是真的覺得我是壞人,只是怕了周遭人的閑言碎語,要知道在同一個(gè)村里,同一個(gè)鎮(zhèn)上,這事兒一旦傳開就跟一萬坨粘著濃痰的口香糖粘在了屁股上一樣,誰見了都惡心。想要甩掉這件事,離開我是最好的辦法,跟我劃清界限,起碼干凈了一半兒,起碼別人在罵我的時(shí)候不會再捎帶上她和她的家人。
不然的話,別人一問起:“呦,這是誰啊?”
“這就是那殺人犯的婆娘?!?/p>
人遲早是會被逼瘋的。
賴國還去砸了那個(gè)算命先生的攤兒,算命先生為了保命還報(bào)了警,這事兒鬧上了派出所。不過沒人敢管,也沒人愿意管,封建迷信本來就是國家打擊對象。賴國揍了人家,最后也沒賠錢,就這么稀里糊涂地和解了。
故事說到了這里該怎么收場呢?可人生不是故事,根本由不得人來收場,如果可以,我希望能把故事從頭再講一遍。我希望能有個(gè)更好的結(jié)果。如果我當(dāng)時(shí)跳下去救了,會不會就會有不一樣的結(jié)果。
一天夜里,我媽突然推開門,把我從床上叫醒,對我說:“你走吧,離開這兒。”
“我走了,您怎么辦?!?/p>
“媽沒事兒,媽這輩子也就這樣了,你還年輕啊?!?/p>
“我不走,我要陪著您。”
“這事兒怪媽?!?/p>
“怎么能怪您呢!”
“當(dāng)初賴國要你做孩子的干爹,我就該攔著你,我其實(shí)早就聽說了,賴國找了算命先生,算了孩子的命,命里有劫,要認(rèn)個(gè)干爹來化解。”
“是啊,要屬猴的,名里帶木的?!?/p>
“你不屬猴,我當(dāng)年為了你能早點(diǎn)上學(xué),把你的年齡改大了一歲。這事兒怨我,你爹死得早,我又要賺錢,又要顧著你爹留下的那塊田,實(shí)在也沒辦法,沒時(shí)間顧你,想把你早點(diǎn)送去上學(xué),想你早點(diǎn)懂事能幫襯我。我就動(dòng)了這念頭。你屬雞,你那干兒子屬狗吧,雞犬不寧啊,雞犬不寧啊。當(dāng)時(shí)我看你挺樂意當(dāng)人家干爹的,我就沒多嘴,其實(shí)我知道,你哪兒是想要個(gè)干兒子啊,你是缺朋友,你從小就缺朋友,都怪我,我克死了你爹,讓你成了沒爹的孩子,男孩子沒爹,遭人欺負(fù),交不上朋友,我都知道,這些年,苦了你了,你又自卑又要強(qiáng),你就是被打了回了家,也不肯說,我這個(gè)當(dāng)媽的也不敢問,我知道,你是個(gè)男孩子,自尊心強(qiáng),我問了,你就算說出來,肯定更不好受了?!?/p>
“這不怪您,真的,不怪您?!?/p>
我是個(gè)老實(shí)人,我得說實(shí)話了,其實(shí)在整個(gè)故事里我還是說了謊的,我從小就活在沒爹的日子里,其實(shí)我早就知道我不屬猴了,我記事早,我記得我媽幫我改年齡這回事兒。為這事兒我媽請人到家里吃飯過,當(dāng)時(shí)我不知道為什么,但是我就知道改了年齡就能上學(xué)了,上學(xué)就有朋友了??缮狭藢W(xué),日子就更難熬了,同村的孩子都到鎮(zhèn)上去上學(xué),男生嘛,一進(jìn)入集體就愛拉幫結(jié)派,我則是個(gè)例外。因?yàn)榕蓜e是由長輩構(gòu)成的,簡單來說,就是賴國的爹是在鎮(zhèn)上的機(jī)械鑄造工廠里上班,那么老爹在同一個(gè)廠里的就成了一個(gè)小幫派,有的爹進(jìn)城打工了,就自動(dòng)歸納到了另一個(gè)小圈子里。
我沒爹,也不敢說自己沒爹,自然只能一個(gè)人假裝什么都不在乎地待在自己的座位上。我還撒了一個(gè)虛榮的謊,家里根本就沒什么好吃的,別說零食了,就是吃肉,也得等日子,我的生日啊,爹的忌日啊,屋子里的臘肉才會被取下來蒸,蒸出來的油水拌米飯,做面湯,已經(jīng)是很美味的東西了。我媽對我很好,這是真的。她竭盡所能地想要對我好,我心里都明白,我一直都含著心酸與愧疚地細(xì)細(xì)地體會著她對我的愛。
“孩子啊,媽前幾天做了個(gè)夢,你起來,我講給你聽聽?!蔽覌岄_了燈。
“我給你去拿件衣服。”我坐起來。
“不忙?!?/p>
我媽把我按住,我只好把床邊自己的外套給她披上。
“我夢見,你死了,你做了好人好事,但是你死了。我夢見啊,那天,你跳進(jìn)河里,要救干兒子,可你也不會游水啊,媽知道你不會,當(dāng)時(shí)托人把你送進(jìn)游泳館工作媽就知道,不過媽想,游泳池淹不死人,不打緊啊,呦,你瞧,我說哪兒了?”
“我救人,我死了?!?/p>
“對對對,我夢見啊,你見到干兒子掉河里,二話不說就跳下去了,結(jié)果,干兒子沒救上來你也淹死了。你猜結(jié)果怎么著?”
“我成烈士了唄?!?/p>
“美得你! 結(jié)果還是一樣,村里人還是說些風(fēng)涼話,說你狗熊逞英雄,說你膽兒比本事大,賴國一家罵你罵得更兇了,說你是個(gè)騙子,明明是救生員,還不會游水,說你沒教會他兒子游泳不說,自己還不會游,死了也是活該。孩子,這都是命啊,不怨你,你也別怨人,人就是這樣的,要是這事兒發(fā)生在別人身上,你聽到些風(fēng)言風(fēng)語,保不齊你也同情死了兒子的那家人對不對?”
“您還夢見什么了?”
“我夢見佛祖了,佛祖說,救人一命勝造七級浮屠?!?/p>
“那我得下地獄了?!?/p>
“可佛祖沒說,救人一命也可能會一命嗚呼啊!”
“媽,你說什么呢?”
“媽想告訴你,你沒做錯(cuò)什么,你當(dāng)時(shí)要是一沖動(dòng),跳下去了,媽就連個(gè)送終的人都沒有了,退一步說,就算你確實(shí)是當(dāng)時(shí)慫了,腳軟了,不敢了,那又怎么樣?賴國不也沒跳下去嘛!他媳婦兒也沒跳??!”
“賴國不會游水!”
“你會嗎?你也不會啊。聽媽一句勸,離開這村子,外面世界大,誰也不認(rèn)識誰,日子就舒坦了。你是個(gè)男人,要理直氣壯地活著,你沒殺人,你不是殺人犯,你不能就這么慫下去了,你可以在心里愧疚,你可以對他們表達(dá)歉意,這罵名你可以忍著,但這罪名,你不能認(rèn),你不能認(rèn)這個(gè)命,認(rèn)了,你就完了?!?/p>
直到十多年之后,我還是沒能放下這件事,說實(shí)話,誰能放下呢?無論如何那都是一條活生生的人命,就算不是我的干兒子,親眼看著一個(gè)孩子死在自己的面前,一樣會噩夢纏身吧。我常常懷疑,一件好事也許能拯救一個(gè)壞人,可一件壞事似乎卻足以毀了一個(gè)好人。但如果再給我一個(gè)機(jī)會,我不會再考慮好與壞的區(qū)別,我更愿意跟隨我的本能。即使是在懸崖邊上,我也愿意伸出一只手,我知道我可以。但如果是在深不見底的水里,我不敢,我知道,那不是我空有決心就能挽回的局面。
那夜好長,我和我媽都沒睡,一大清早我就走了。我心想著,就半年,半年時(shí)間我就要回去把媽也接過來,但外面的日子并不好混,一拖就是第二年冬天,我正為了買回家的火車票發(fā)愁,我媽就打來了電話。
“媽來了,你住哪兒呢?”