你看(look at)不見任何東西,除非你看見(see)它的美。——奧斯卡·王爾德
文學史上沒有比王爾德更追求唯美的人了,博爾赫斯說,“千年文學產(chǎn)生了遠比王爾德復(fù)雜或者更有想象力的作者,但沒有一個人比他更有魅力?!?/p>

初讀王爾德,尤其是習慣了“美等于善良”這個邏輯的讀者,會對王爾德的行文感到震驚,覺得不可接受。
王爾德對美的描繪是純粹的,不摻雜一點道德的,甚至還有些暗黑的。
1
小時候讀的童話,里面美麗的公主都很善良,而惡毒的王后,總沒有公主美麗(《白雪公主》里的魔鏡承認白雪公主是最美的人),而惡毒的王后總會“惡有惡報”,善良美麗/英俊的公主/王子,則得到了美滿的愛情。
記得當時一本童話書里收錄了王爾德的童話,《快樂王子》《夜鶯與玫瑰》,編纂者一定是被“王子”“玫瑰”等帶有童話色彩的詞迷惑了,忽略了這兩個童話與眾不同的特質(zhì)。

《快樂王子》中,本來鑲滿金子、寶石的王子雕像,因為善良,讓燕子把這些金箔、寶石送給窮人,最后自己從金光閃閃變得斑駁陳舊之后,居然被市民因為影響市容而拆了,而燕子則累死在王子雕像腳下。
至今還記得翻到最后一頁的震驚,這就完了?這哪里是快樂王子,簡直是悲催王子好嗎?
幼小的自己當時心里已經(jīng)有了對結(jié)局的預(yù)期,那一定是人們發(fā)現(xiàn)了王子的善良為王子平反或者重塑雕像,然而最后一頁卻是,快樂王子被融化,只留下一顆融不掉的鉛心。居然這樣就完了?

同樣的暴擊在《夜鶯與玫瑰》里面再度經(jīng)受了一次,本以為夜鶯用獻血和生命染紅的玫瑰,能幫助窮學生抱得美人歸,很多童話不都是這樣嗎?無論是穿靴子的貓還是父親留下的老黃牛,都可以幫助窮小子贏得美人心。
然而在這里居然是美人依舊嫌棄窮學生沒錢,把寄托了夜鶯生命的玫瑰扔到了地上,還被馬車攆過??
這算是什么童話???都說童話是美好的,要不怎么說童話都是騙人的呢?
可是王爾德的童話,一點不美好,比現(xiàn)實還殘酷。
于是王爾德,這個“兒童不宜”的作者名字,印在了我的腦海。
現(xiàn)在想來,這兩篇故事本來就不是童話,或者說,是只給成年人的童話,在王爾德那里,美跟美德沒有關(guān)系,并不是古希臘亞里士多德追求的美德倫理,而美就是美,愛情也是如此。
這種特質(zhì)在《莎樂美》中,被發(fā)揮到了極致。
2
《莎樂美》,是王爾德用法語寫成的劇本,他的情人道格拉斯翻譯成了英文,當時在英國是被視為離經(jīng)叛道,不允許演出的,而王爾德也因為與同性有著戀愛關(guān)系而被判處有罪,承受了兩年牢獄之苦。
王爾德自身對于同性情人愛而不得的陰郁,完全體現(xiàn)在《莎樂美》之中,劇本集合了浪漫、陰沉、熱情等看似不可調(diào)和的元素,體現(xiàn)了王爾德獨樹一幟的創(chuàng)作風格。

《莎樂美》取材于《圣經(jīng)》中的一個小故事。
希律王殺害了哥哥,娶了嫂子希羅底,被施洗約翰斥責,于是希羅底把約翰關(guān)進監(jiān)獄。
礙于施洗約翰在當?shù)氐耐B赏醪桓覛⑺兰s翰。
在希律王生日這天的晚宴上,希羅底漂亮的女兒為希律王跳了一支舞,希律王心花怒放,問她想要什么獎賞,連半壁江山都可以給,在母親的受益下,希羅底的女兒提出要約翰的頭,希律王應(yīng)允。

這本是一個對虔誠的信徒的詭計、迫害的故事,在《圣經(jīng)》中《馬太福音》里的記載僅有寥寥數(shù)語,甚至這個計謀的關(guān)鍵人物——希羅底的女兒,連名字都沒有。
經(jīng)猶太歷史學家的考證,羅馬帝國任命的希律王有個繼女叫莎樂美,被稱為莎樂美公主,于是后來人們便把《圣經(jīng)》中跳舞的希羅底的女兒稱為莎樂美。
王爾德這幕短劇,以莎樂美為主角,基本還原了圣經(jīng)的故事,只是多出了一點情愫。
3
在圣經(jīng)里,莎樂美僅僅是希羅底殺死約翰的一個工具,對莎樂美和施洗約翰,并沒有過多交待,甚至圣經(jīng)里希羅底的女兒都沒見過施洗約翰,只是聽從母親的命令而已。
王爾德讓莎樂美對約翰產(chǎn)生了愛情,這跟原來的故事內(nèi)涵完全不同,即使情節(jié)走向完全一致,卻早已不是一個對圣徒迫害的陰謀了。
莎樂美本身美的不可方物,這在剛出場的時候幾個看守約翰的士兵的對話里就能看出來,簡直是這個國家最美的女人,希臘神話里海倫一樣的存在,所有人都對她的美貌感到吃驚,包括她的繼父希律王。

但人們對莎樂美的美貌的吃驚、贊美,卻讓莎樂美感到厭惡。
作為公主,她衣食無憂,從不缺恭維,對人們的諂媚與貪婪習以為常,因此對敘利亞軍官的愛情無動于衷。
然而約翰對她嚴詞拒絕,莎樂美卻愛上了約翰。
文中約翰對莎樂美的態(tài)度可謂惡劣,形容莎樂美的用的語言也是很過分的,“索多瑪?shù)呐畠骸薄鞍捅葌惖呐畠骸钡仍~語,全都是罪惡的象征。

莎樂美對于約翰的愛,與約翰對她的態(tài)度毫無關(guān)系,沒有道德緣由,他們從未見過,莎樂美僅僅問了士兵,得知約翰很年輕之后,便來看約翰,愛上了約翰的美。
傳聞施洗約翰是美的,這從莎樂美對約翰身體的贊美也能看得出來,約翰也承認莎樂美是美的,但這絲毫不影響他對莎樂美惡語相向,認為莎樂美是罪惡的象征,于是二者的對話
呈現(xiàn)出一種病態(tài)的癲狂。
一方面是莎樂美對約翰瘋狂的贊美:
Thy body is white, like the lilies of a field that the mower hath never mowed. Thy body is white like the snows that lie on the mountains ofJudaea, and come down into the valleys. The roses in the garden of the Queen of Arabia are not so white as thy body. Neither the roses of the garden of the Queen of Arabia, the garden of spices of the Queen of Arabia, nor the feet ofthe dawn when they light on the leaves, nor the breast of the moon when shelies on the breast of the sea.... There is nothing in the world so white as thy body. Suffer me to touch thy body.
您的身體就像園里從未染塵的百合。您的身體就像山中的雪一樣潔白,就像猶太山上的雪,從山谷中流到平原。阿拉伯皇后花園里的玫瑰,都不及您身體的白晢。阿拉伯的玫瑰,阿拉伯的香料,落日時的余輝,海面上月亮的吸呼……這一切都比不上您身子冰潔的萬一。讓我撫摸您的身體。
另一方面卻是約翰對莎樂美的極度厭惡:
Back! daughter of Babylon! By woman came evil into the world. Speak not to me. I will not listen to thee. I listen but to the voice of the Lord God.
“ 走開!世間最邪惡的女人。不準再對我說話。我不再聽妳說話。我只聽主的聲音?!?/p>
這種強烈的反差讓莎樂美對約翰的愛偏執(zhí)而純粹,并沒有人們熟悉的因為男人善良、性格相合,對自己好,或者有錢等諸多原因而相愛。
莎樂美愛約翰,簡直就是愛情本身,不帶有任何附加的東西,也不需要約翰的回應(yīng)。
莎樂美︰讓我吻您的嘴。
約翰︰詛咒妳!亂倫母親的女兒,妳將受到詛咒!
莎樂美︰我要吻您的嘴。
約翰︰我不愿再見到妳。我不要再見到妳,妳是受詛咒的人,莎樂美,妳是受詛咒的人。
〔他走下水井〕
莎樂美︰我要吻你的嘴,約翰;我要吻你的嘴。
SALOME: Suffer me to kiss thy mouth.
IOKANAAN: Cursed be thou! daughter of an incestuous mother, be thou accursed!
SALOME: I will kiss thy mouth, Iokanaan.
IOKANAAN: I will not look at thee. Thou art accursed, Salome, thouart accursed. [He goes down into the cistern.]
SALOME: I will kiss thy mouth, Iokanaan; I will kiss thy mouth.
4
這種純粹而偏執(zhí)的愛最終毀滅了施洗約翰,也毀滅了莎樂美。
在希律王的宴會上,莎樂美跳了七層紗舞。
這里王爾德做了很巧妙的改動,希羅底不是莎樂美跳舞的主謀,她甚至對女兒跳舞是持反對意見的,因為她看見了丈夫希律王對莎樂美充滿渴望的眼神。
然而跳舞卻是莎樂美自己愿意的,而且還赤著腳,穿上七層紗衣,翩翩起舞。
可以想象當時的人們看見莎樂美的舞蹈,驚嘆如仙女下凡,
一曲舞罷,希律王大悅。
希律王︰?。√懒?!太美了!妳看她為我跳舞,妳的女兒。過來這兒,莎樂美,過來,我會給妳任何希望的賞賜。??!我對舞者的賞賜豐厚。我要重重地賞賜妳。我會給妳任何想要的東西。妳想要什么?說吧。
莎樂美〔下跪〕︰我希望現(xiàn)在能給我一個銀制的盤子,里頭裝著……
希律王〔笑〕︰銀制盤子?當然,銀制盤子。她太迷人了,不是嗎?妳希望盤子里頭裝著什么?噢,甜美可愛的莎樂美,妳比所有猶太王國的女兒更美麗。妳希望銀制盤子里頭裝了什么東西給妳?告訴我。無論妳的愿望為何,我都會給妳。我的寶物屬于妳。妳要什么,莎樂美?
莎樂美〔站起〕︰約翰的頭。
希律王是不愿意殺約翰的,于是接下來他說了一堆他可以給的東西,金銀珠寶、半壁江山,可謂無數(shù)人間至寶,然而莎樂美不為所動,自始至終只有一句話,Give me the head of Iokanaan!給我約翰的頭!

在眾目睽睽之下夸下??诎l(fā)下誓言的希律王沒有辦法,讓人殺了約翰,約翰的頭被裝入一個銀色的盤子,呈了上來。
驚人的一幕出現(xiàn)了。
莎樂美捧著約翰的頭,說了一番動人的愛情宣言:
“??!你總算要承受我吻你的嘴了,約翰。好!我現(xiàn)在要吻你。
……很好,約翰,我還活著,但你,你已經(jīng)死了,而且你的頭顱還屬于我。我可以隨心所欲地處置。
……為何你不看著我,約翰?如果你看著我,你就會愛上我。很好,我知道你會愛上我,愛情的神秘,遠遠超越死亡的神秘?!?/p>
Ah! thou wouldst not suffer me to kiss thy mouth, Iokanaan. Well! Iwill kiss it now.
Well, I still live, but thou art dead, and thy head belongs to me. Ican do with it what I will.
Ah! ah! wherefore didst thou not look at me? If thou hadst looked atme thou hadst loved me. Well I know that thou wouldst have loved me, and the mystery of Love is greater than the mystery of Death.
想象一下一個美麗的少女對著銀色托盤上剛砍下來的血淋淋的頭顱,做著熾熱的愛情表白,這是怎樣浪漫而詭異、熱烈又妖嬈的畫面,之后,莎樂美作出了更驚世駭俗的舉動。
她親吻了約翰的頭顱。

??!我吻了你的嘴,約翰,我終于吻了你的嘴。你唇上的味道相當苦。難道是血的滋味嗎?……或許那是愛情的滋味……他們說愛情的滋味相當苦……但那又怎樣?那又怎么?我終于吻了你的嘴,約翰。
Ah! I have kissed thy mouth, Iokanaan, I have kissed thy mouth.There was a bitter taste on thy lips. Was it the taste of blood? ... Nay; but perchance it was the taste of love ...They say that love hath a bitter taste.But what matter? what matter? I have kissed thy mouth, Iokanaan, I have kissed thy mouth.
而這瘋狂的行為也給莎樂美招來了殺身之禍,最終被希律王命令處死。
莎樂美把約翰和自己的生命,獻祭給了美,給了愛情。
5
很多人初讀莎樂美,覺得不可理喻,然而隨著時間的推移,再看莎樂美,卻有一種令人心疼的勇敢,甚至有一些羨慕。
越長大,似乎越很難單純地去追求某件東西,即使人人都覺得值得追求的,金錢、富貴,也因為追尋道路的艱辛而作罷,很多時候去追求一件東西不是因為這件東西對自己有多寶貴,而是因為可得性,衡量自己的付出和這件東西可得之后,作出的折中。
就像《聞香識女人》里說的,“I always knew what the right path was,without exception,I knew,but I never took it. You know why?It was too damn hard.”

愛上施洗約翰這樣一位對自己的母親頗有微詞,某種意義上對自己也很不利的男人,任何一個但凡有點理性的人,都會選擇拒絕,這何止是太苦了,這簡直是自尋死路。
然而《莎樂美》最動人之處在于,在莎樂美這里完全沒有展示出她有一丁點對利益關(guān)系的思考,所有的利害關(guān)系都在希律王和王后希羅底的對話中揭示出來,甚至在看守約翰的士兵口中也能聽到對莎樂美的告誡。

也就是說,即使一個普通士兵,都知道莎樂美公主對約翰的贊美是不適宜的,是不應(yīng)該的,士兵勸了莎樂美幾次,請她回到生日宴席中,不要在這里逗留,但這些考慮后果的話從不曾從莎樂美口中說出。
她的口中只有對約翰的贊美,對親吻約翰的執(zhí)著。
那是一種即使知道會粉身碎骨也義無反顧的執(zhí)著,不,甚至莎樂美的意識里從來沒有出現(xiàn)這些所謂的后果。
站在莎樂美的角度,她只是一個追求純愛的女子而已,為什么施洗約翰說她是罪惡的女兒?為什么愛上施洗約翰是不被容忍的?
聯(lián)想到王爾德本人對于同性愛人愛而不得的痛苦,想來作家在下筆的時候,在莎樂美身上看到了自己。

明明是對真愛的追求,卻因為是同性而被當時認為是罪惡;正如莎樂美親吻約翰的頭顱,在她眼里是愛,在其他人眼中卻是瘋魔、邪惡一樣。
莎樂美為此付出了砍頭的代價,王爾德本人則付出了悲劇的一生。
但無論是莎樂美,還是作家本人,應(yīng)該都不曾后悔。
也許,在我們每個人的人生里,都有自己的莎樂美,有自己的施洗約翰,只是,隨著成長而飄散了。

所謂成長,就是會權(quán)衡各種利益相關(guān),不再不顧一切。
這是一種成熟,也是一種可悲。
遇到莎樂美,我們會震撼,會感動,也會心疼。
能不考慮任何后果,純粹地追求自己想要的東西,是一種幸福。