《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基的代表作,首版發(fā)表于1866年。雖然過去了150多年,依然熱度不減。

《罪與罰》主線劇情只是短短幾天之內(nèi)發(fā)生的事情,涉及的人物也不是很多,但卻寫了40多萬字。原因是整本書包含了大量的心理分析,既有主人公殺人之后的煎熬和思想斗爭(殺人是罪,良心的譴責(zé)是罰),也有相關(guān)人物的行為背后的詳細心理描寫。通過這些精妙的心理描寫,每個人物的靈魂就像栩栩如生的雕像一樣浮現(xiàn)在讀者面前,真不愧為心理分析小說的巔峰之作。
如果主人公認為殺人是不可饒恕的罪惡,然后受到良心的譴責(zé),最后無法承受壓力而自首。那這本小說將平平無奇,根本無法躋身經(jīng)典之列。神奇的是,小說中,主人公并不認為殺人必然是罪惡,主人公提出了一種犯罪哲學(xué),即非凡之人可以殺人,類似于莊子的“竊鉤者誅,竊國者侯”思想。小說中,主人公身邊的人都理解不了這種思想,唯一理解主人公的人是追捕犯人的偵探,正驗證了那句話:“敵人往往是最懂你的人”。據(jù)說尼采很喜歡陀翁的小說,不少翻譯版本也把男主的思想翻譯為超人哲學(xué)。雖然主人公有這種驚人的思想,犯下了殺人的罪行,但是內(nèi)心無法跨越良心的譴責(zé),最終認識到自己也不過是一只“具有審美能力的虱子”。平凡的人自命不凡就是一個悲劇。作者認為,只有受難和愛,才能獲得救贖。
19世紀后半期,俄羅斯社會由農(nóng)奴制向君主立憲制改革,社會空前活躍也空前混亂,人們的精神既空前開放又空前迷茫。因此,小說中除了精彩的心理描寫,還展現(xiàn)了圣彼得堡各色人等的思想和生活:有尋歡作樂的享樂主義者,他娶了年紀大的富婆,還有戀童癖,雖然富有,但異??仗?;有積極組建公社的早期社會主義者,宣揚光榮的綠帽子,自由出入女性房間等各種神奇的思想;有不擇手段往上爬的保守派,不僅勢利、吝嗇、卑鄙,而且企圖任意主宰他人;有無法克服酒癮,而親自毀掉工作和家庭的酒鬼;有念念不忘過去的榮譽的貧苦家庭主婦;還有激進分子、虛無主義者、揭露者等等。這些人物之間思想的碰撞,命運的交織,構(gòu)成了一幅精彩紛呈的19世紀俄國市民生活畫卷。
最后,作者通過小說表達了:各執(zhí)一見,只能讓社會更混亂。生活代替了思辨,空想并沒有用,正直、善良、務(wù)實地展開行動,才是有益的。