臺(tái)風(fēng)“泰利”要登陸了吧。早上從臥房出來，沒有感到酷熱難耐了。昨晚應(yīng)該也下了點(diǎn)雨，外面的路是濕潤的。我站在南陽臺(tái)原地小跑，抬頭看著對面的小山，空洞的天空無力地飄過一柳柳暗灰色的薄云，如同弄臟的棉絮一樣，從東北方向而來，略過山頂慢慢遠(yuǎn)去。山坡上向陽的樹枝被風(fēng)吹反了方向，前陣子三伏天里翠綠翠綠的樹葉露出灰黃泛白的背面翻過來，彈回去，再翻過來，彈回去。我看了大吃一驚，再順著風(fēng)向看到山坡的另一面，發(fā)現(xiàn)另一棵綠樹非常突坳地伸出小小的一枝黃葉，仿佛是神來的一筆畫蛇添足。初伏進(jìn)入尾聲，中伏馬上要來，末伏也不遠(yuǎn)了。就像人一樣，過了盛年就疲態(tài)百出，再好的新陳代謝也抵不過歲月的摧殘，垂垂老矣，日漸邁向死亡。

同時(shí)在看的兩冊書，這兩天不約而同地看到作者由死亡焦慮進(jìn)入直面死亡現(xiàn)場。紙本《魔山》下冊中，因難耐軍官夢想煎熬不顧病情未愈硬是離開高山療養(yǎng)院歸隊(duì)的表哥約阿希姆，再度反復(fù)發(fā)熱回到山上，終因喉結(jié)核離世。“漢斯在紅燈罩臺(tái)燈放射出的光線下，以虔敬的心情清楚地看到了表哥的動(dòng)靜。約阿希姆的眼神黯淡了，他臉上那種無意識(shí)的緊張狀態(tài)松弛起來，嘴唇的腫脹也顯然消退，青春之美又一次呈現(xiàn)在他沉靜的臉上，事情就這樣結(jié)束了?！?/p>

電子版《生命的禮物：關(guān)于愛、死亡及存在的意義》中，妻子瑪麗蓮最終出現(xiàn)解除化療和免疫球蛋白療法無效后骨髓瘤發(fā)作的劇痛、失禁、失去意識(shí)，再次懇求業(yè)已準(zhǔn)備好的安樂死操作，在醫(yī)生協(xié)助下自主吸食致命藥物，歐文及孩子們陪伴身邊，直面親人結(jié)束生命全過程?！拔业念^靠著瑪麗蓮的頭，注意力全都放在她的呼吸上。我感受著她每個(gè)細(xì)微的動(dòng)靜，默默數(shù)著她微弱的呼吸，數(shù)到第14次時(shí)，呼吸停止。我俯下身，親吻她的額頭。她的身體已冷：死亡降臨。我的瑪麗蓮，我最愛的瑪麗蓮，永別了?！?br>

死亡焦慮是如何體現(xiàn)的呢？兩本書的作者分別通過死者及身邊最親密的人，在那些至暗時(shí)刻到來前，不同的行為呈現(xiàn)及心理訴說緩緩道來。

《魔山》中的表哥是漢斯在山上最親密的知心朋友和陪伴，在出現(xiàn)聲音沙啞后，漢斯第一次在約阿希姆的眼睛深處看到一種新奇的閃光和一種“不祥的”的表情，在無法與表哥目光直視交流下獨(dú)自去找顧問大夫追問表哥病情。而每天做完涂布療法治療后，表哥“總是姍姍來遲地趕到餐廳里，衣冠整潔，英姿颯爽”。在私下的散步中，約阿希姆低著頭俯視地面，仿佛他在觀察泥土；他以他的騎士風(fēng)度向過路人打招呼，神態(tài)如常，彬彬有禮。這讓走在約阿希姆身邊、洞悉內(nèi)幕的漢斯，比行將就木的約阿希姆本人更加痛苦，更加難以理解。作者托馬斯·曼不得不旁白道，“實(shí)際上，我們的去世與其說是死者自身的事，還不如說是繼續(xù)活下去的生者之事。不管我們是否引用得恰當(dāng)，下面這句富有機(jī)智的格言在精神方面好歹是非常適用的：只要吾人在，死神不再來；一旦死神來，吾人不復(fù)在。因此，在死神和我們之間，并不存在著實(shí)際的關(guān)系，死神對我們并不意味著什么，只是世界和自然或多或少同它有些關(guān)系。因此，所有生物都以十分鎮(zhèn)靜、冷漠、不負(fù)責(zé)任和自私的天真無邪來看待死神。”

《生命的禮物》源自2019年，歐文的妻子瑪麗蓮被診斷出患有多發(fā)性骨髓瘤（一種漿細(xì)胞癌），因化療中風(fēng)出院后邀請歐文一起寫書，記錄所面臨的艱難日子。這一對結(jié)婚且共同生活六十五年的夫婦，在書中交替著各自寫自己的章節(jié)，記錄瑪麗蓮病情的發(fā)展直至離世，剩下88歲的歐文獨(dú)自面對喪偶的巨大傷痛，以文字記錄心情及接受事實(shí)重新生活的過程。直面死亡的瑪麗蓮是平靜的，深感余下的生命力已經(jīng)不足以抗?fàn)幧南?，猶記和兒子里德合作出版《美國人的安息之地》拍攝墓碑時(shí)所看到的那些樸素的碑文中一句“身后活在人心，是為不死?！被钤谌诵幕蛘呦駳W文經(jīng)常說的，在所有我們認(rèn)識(shí)的人和讀者的生命中“蕩起漣漪”。而作為心理治療師的歐文，曾經(jīng)在其《存在主義心理治療》一書中，寫道“如果你對自己的生活沒有多少遺憾，那么面對死亡會(huì)更容易些?；仡櫸覀児餐穆L生活，我們很少后悔。然而這并不能讓我們更容易忍受我們現(xiàn)在每天所經(jīng)歷的身體上的煎熬，也無法撫平將要離開彼此的痛苦?！?br>

是不是在疾病及老年人當(dāng)中才有死亡焦慮呢？死亡焦慮是如何蠶食人心的呢？事實(shí)上，死亡焦慮從出生開始就伴隨而來，人們無法承受的是害怕失去而導(dǎo)致的恐懼。

在歐文看來，米蘭·昆德拉所言“死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去。事實(shí)上，遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式?！?在他越發(fā)意識(shí)到自己的健忘、很多重要記憶正在消散褪色之際，就顯得尤為貼切。一旦妻子離世，歐文深感將會(huì)獨(dú)自一人迷失于殘缺不全的記憶地圖之中，過往生命中的很大一部分也將隨她而去。事實(shí)上，歐文真正害怕的是沒有了具象的她伴隨身邊，共享回憶，共享時(shí)光和所有的心靈感受。

人，仿佛靠著記憶存活，所有逝去的人事物，如果仍在腦海里，仍在心里，就不能說是失滅。這時(shí)，我不禁概嘆自己對時(shí)不時(shí)傳來作家名人訃告的無動(dòng)于衷：他們一直活著啊，從來我都能在書籍中名錄中與他們相見，常伴在我生命旅途的每處風(fēng)景拐角，他們就不曾離去過。

在我本人看來，歐文提到其法國外交官朋友說的“不懼怕死亡，但懼怕死亡的過程” 最符合心意。死亡并不可怕，我害怕的是那些疼痛感，害怕無力感，害怕失去意識(shí)，害怕失去尊嚴(yán)，害怕增添親人負(fù)擔(dān)。

歐文終于勇敢邁向獨(dú)自生活，他以納博科夫自傳《說吧，記憶(Speak，Memory)》中流傳千古的卷首語作為《生命的禮物》的結(jié)語：“搖籃在深淵之上輕搖，常識(shí)告訴我們，我們的存在只是兩團(tuán)永恒黑暗之間，一道短暫的光隙?！边@是我即將要翻開的新的一本書。

除了死亡焦慮，死亡恐懼在多大程度制衡著人的意志？在《魔山》中，死亡是與愛情、宗教等生命主題并置的。年輕的漢斯從小就頻繁地與死亡接觸，母親、父親、祖父的相繼離世，所以人文主義者塞塔姆布里尼稱其“個(gè)性上就形成了這么一種基調(diào)：您對浮華世界中那種冷酷和粗鄙十分敏感，或者不如說，對‘玩世不恭’十分敏感。” 在經(jīng)典章節(jié)“雪”中，漢斯孤身遭遇暴風(fēng)雪，倚靠凍僵在木屋后時(shí)放飛思緒“人是對立面的主宰。對立面只有通過人而存在，因而人比對立面高貴。他比死亡高貴；對于死亡來說，他是太高貴了——這就是他頭腦的自由。他比生命更為高貴，對生命來說，他是太高貴了——這就是他心靈的虔誠。我作了一首短詩，一首人類的夢的詩歌。我要好好想想這個(gè)。我將成為一個(gè)善良的人。我決不讓死亡支配我的思想！因?yàn)樯屏寂c人類之愛即寓于此，而不在別處。死亡是一種強(qiáng)大的力量。人們在它面前脫下帽子，踮起腳尖悄悄走到它的跟前掂估分量。它佩戴著死去者的尊嚴(yán)的領(lǐng)飾，而人們自己則穿莊嚴(yán)肅穆的黑服，以示尊敬。在死亡前面，理性顯得愚蠢可笑，因?yàn)槔硇灾皇且环N德行，而死亡則是自由、冒險(xiǎn)、無形和快樂?？鞓罚业膲粽f，是肉欲，而不是愛。死亡和愛情——這是一首糟糕的詩歌，一首索然無味的、不像樣的詩歌！愛情與死亡背道而馳。比死亡強(qiáng)的，不是理性，而是愛情。只有愛情能萌發(fā)美好的思想，理性則不能。形式只有從愛情和善良中得到：一個(gè)富有理智、人與人開誠相見的集體和人類處于美好狀態(tài)的形式和文明——對血腥的饗宴即使看到了，也默默無言。哦，我在夢境中就這樣一清二楚，而且很好地省察過一番！我要記住這個(gè)。我要把死亡懷在心里，表示忠誠，可是我清楚地記得，忠誠于死亡和死者乃是邪惡的，是一種陰暗的歡樂，與人性是敵對的，它影響了我們的思想和省察。一個(gè)人為了善良與愛情，決不能讓死亡主宰自己的思想。我就這樣醒來了……因?yàn)槲业膲粢炎龅搅吮M頭，而且正好達(dá)到了目標(biāo)。我很早就在找尋這個(gè)字眼：希佩在我面前出現(xiàn)的地點(diǎn)，在我的涼廊里以及別的任何地方。為了尋找這個(gè)，我也長驅(qū)直入來到雪山上?，F(xiàn)在我找到了。我的夢異常清楚地向我指出，我已永遠(yuǎn)洞悉了其中道理。是的，我大喜若狂，因而身子也發(fā)熱。我的心劇烈地跳動(dòng)，知道這是為什么。它并不僅僅是由于身體上的原因而跳動(dòng)，像指甲長在尸體上那樣；它跳動(dòng)得富有人性，完全出于快樂的情緒。我的夢話是一種醇酒，味兒比波爾圖葡萄酒和英國的淡色啤酒更佳。它像愛情和生命那樣流過我的血管，使我一點(diǎn)也不想睡覺，做夢；我當(dāng)然很明白，睡覺和做夢對我年輕的生命是極其危險(xiǎn)的……起來吧！起來吧！張開眼睛來！這是你的四肢，你雪中的兩條腿！振作精神，起來！瞧，天氣好啦！”

很長的一段，卻是最值得回味和誦讀的心聲。從那時(shí)起，漢斯?jié)u漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，山上的日子一度令他迷惑，他在被說教及耳聞目睹中，探究宇宙的奧秘和疾病與死亡之謎，對人生的各種問題進(jìn)行深刻內(nèi)省后，終于在雪中得到遵從內(nèi)心的切悟，出離魔幻的高山。作者曾談起《魔山》的寫作緣起：“我在戰(zhàn)前不久開始寫一部中篇小說——一個(gè)具有教育和政治意圖的故事。情節(jié)發(fā)生在山中的一所肺病療養(yǎng)院里，在這里，一個(gè)年輕人遇到了極大的誘惑，遇到了死亡，并且滑稽而可怕地經(jīng)歷了人道與浪漫主義、進(jìn)步與反動(dòng)、健康與疾病的矛盾。但與其說是為了要解決什么，倒不如說是為了理解和獲得認(rèn)識(shí)。這一切具有幽默的虛無主義精神?！?/p>

無論怎樣的社會(huì)形態(tài)、時(shí)代際遇，人類的生死存亡，都在與自身抗?fàn)幍倪^程中繁衍持續(xù)。當(dāng)下，是過往的呈現(xiàn)，也是未來的始端。記錄當(dāng)下，感受當(dāng)下，算不算是平緩死亡焦慮的一種方式？

納博科夫《說吧，記憶》第一章第一句：

“搖籃在深淵上方搖著，而常識(shí)告訴我們，我們的生存只不過是兩個(gè)永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明?！?/p>