從小我就被說是個敗興的孩子。

收到贊美或禮物并不顯得多么喜悅，要是誰帶我出去玩一準兒覺著寡味——這小囡囡安靜得過了頭，無論見到什么都看不出有什么情緒上的波瀾。

按阿嬤的說法是“活脫脫一墩木頭”，到了阿公那里則可以對應一個別的具體的人物，他道我像迎春：木訥、怕麻煩。那時候我從阿公那里聽故事才聽到曹沖稱象之類的，尚且不知道這么個人物形象。我最早關于文學的臆想，正是源自電視劇和口授的故事。

那時候小豆丁似的我被允許看的影視劇不多，比如聽過了席方平的故事就極其神往的《聊齋》，阿嬤就因為太恐怖而不許我看的。換臺到《紅樓夢》倒是可以看，那時我的焦點在一大家子正值青春韶華的的公子小姐時不時的聚會游玩上，經(jīng)阿公這么一提，才注意到這樣熱鬧的劇里竟有這么一個安靜的人，況且還是個年輕小姐，還不如幾個潑辣的丫鬟起眼。我因此心里有些不甘：我哪里就這樣懦弱，別的孩子欺負了我，我雖也懶得理論，卻是實實在在要欺負回去的，然后大不了那孩子回去告狀就得了，反正我是周遭最年幼的一個，總不至于家長要再怨懟我。

只是好歹我也記住了迎春這個人。

念小學時，我在阿公的書櫥里摸索到了這本書，大概還是帶著對那“須得十幾只雞來配”的茄鲞的執(zhí)念，我在看我爸買來的金波童話、成語故事、幾米的繪本的同時，也啃起了這半文半白的古典名著。和當時周圍的同齡人相比，我算是識字較早且較多的了，自然這同我性子乖僻阿嬤又怕我被別的孩子欺負因此伙伴少有關，但仍有不少認不得的字詞。起先我還兢兢業(yè)業(yè)地查閱，畢竟剛從老師那里聆聽到了教誨：“工具書是最好的老師?！?/p>

后來發(fā)現(xiàn)有的字在我那本《新華字典》上查不到，于是索性不查了，磕磕巴巴地讀了下去，倒也大致讀通了。這一下子反而不覺得像迎春有什么不好，又因了“又獨在花陰下拿著花針穿茉莉花”

、讓繡橘追出來送給司棋作念想的香囊，更增添了我為她辯護的材料。獨獨嗟嘆難得有相關爭辯，而我卻還要一邊醞釀著遣詞造句，一邊眺望徘徊，臨到末了，總以退卻收場。后來每每想要為呂布、曹操、楊修、荀彧等人說話亦是如此。我爸說我喜歡的形象都有點怪，我倒不覺得，至多也就是他們身上多多少少帶著我的影子，或者是我在他們那里找到了自己的某些投射。看三國時，我就是沒由來地討厭劉備諸葛亮陳登乃至除了趙云之外的整個蜀漢陣營，任旁人怎么天花亂墜地解釋，我全不顧。我捧起書來，是一個人，拾起筆來，也是一個人。不是不愿與人分享，而是擔心被人干涉。

這畏懼干涉的源頭得從一本我至今還是沒讀個半懂的書說起。

我對它最初的印象是我爸的書堆里一本光看名字就能浮想聯(lián)翩打開卻發(fā)現(xiàn)全然不是我想的那么回事兒的書。我信手翻開看到的第一句至今很有些記憶，確認后發(fā)現(xiàn)是這樣——“今天我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想吃，想愛，還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云?！痹俜氯ィ钟蓄愃啤八麄兯茏龅淖顗牡氖?，無非是讓我做我最不想做的事”的話，我莫名來了意趣，正打算偷回書房里探個究竟，就被我爸一把奪了下來，理由約摸是“你還太小，等上初中了要是還想讀再給你看”云云，見我又一貫溫馴又倔強地死死盯著時，他揀出幾本來塞給我。

“喏，以后我覺得你可以看的會放到書房的架子上?！?/p>

我瓷在那里，心里盤算著哪一周他要出差再偷過來。饒是如此，還是點點頭，默不作聲地接過來。好在那幾本里有我現(xiàn)在時不時要拿起來重溫一遍的《小王子》和《平凡的世界》，不然我那時肯定要把我不愛喝的鮮奶倒在他的花盆里。不過那本《白銀時代》，我愣是初中畢業(yè)了也沒想起來。這間接導致我一度痛恨取締書籍，只是當下正逐步印證著赫胥黎的擔憂——我們失去了取締圖書的必要性。

總之我終于再想起來讀《白銀時代》是高一的事了。緣起是《愛你就像愛生命》，許是小學初中被監(jiān)管著沒法子和朋友一樣看各式各樣的網(wǎng)絡小說，言情也見得少，我霎時就淪為它的俘虜。又稍微讀了點《沉默的大多數(shù)》，連帶著王小波力克蘇童，在我心中封神，恨不能除了他的長相外繼承他的一切。這倒不稀奇，不知誰早就說過“讀書的好處在于：你總能發(fā)現(xiàn)，原來你的感受早已被世上某個人明白地說清楚了；你終于明白，你并不是孤獨的一個人。???”因此我們常常感同身受。譬如我讀《撒哈拉的故事》便夢想成為沙漠探險家，讀《美麗新世界》便夢想成為生物學家，讀《月亮與六便士》便夢想成為畫家，最后我成了空想家。

只不過，我從未將王李二人的愛情模式奉為圭臬，卻因此將王小波歸為私心里認定的張愛玲、卡爾維諾、茨威格和陀氏之外的又一寫作天才，這卻是奇事一樁。我早早勾畫的愛情范本必得是《與妻書》中“吾充吾愛汝之心，使天下人愛其所愛”式的。這還是從初中的語文讀本里看來的，之后也從各類作品尤其影視中見識了不少，印象深的有《沉靜如?！?、《一個陌生女人的來信》、《飄》等等，認為皆不及黃覺民的“意映卿卿”。至少也該是《熱尼亞?魯勉采娃》那樣的。不料到了高中竟被王小波“不管我本人多么平庸，我總覺得對你的愛很美”這樣細想來可能會感到些許肉麻的語句俘獲了。由此愛屋及烏，一口氣背著我爸買了他的我知道的所有書，午睡時間趴在課桌上“埋頭苦讀”?？赐辍都t拂夜奔》，我已經(jīng)“榮幸”地罹患學生的通病之一——頸椎炎了。

這倒只是壞處其一，糟糕一點的怕是助長了我自命不凡的野心。對文學以及文學創(chuàng)作從來沒個概念的我，一旦篤信起文學是退避之中的追求，淡泊之中的堅持，巋然屹立之中人類血脈相續(xù)的尊嚴和驕傲，就覺得寫應試作文簡直不可忍受。其中一個具體表現(xiàn)大約是見到范文不合胃口便要郗歔“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。自然，我剛剛湊滿字數(shù)的作文遠不是心中的“黃鐘”，它是自初二以來就被老師判定的“形散神更散”的“散文”。而文體不清從來都是大忌。

至于我呢，表面唯諾應承，實則早已暗自里駁倒什么“寫應試作文是戴著鐐銬跳舞”的論調(diào)，自我安慰道“文學創(chuàng)作時靈魂的獨舞，哪用得著顧及旁人”于是索性平時作文練習裝作課堂上來不及完成，事后和課代表打個招呼就不交了。講評時再隨意掏出一份以前的作文，用課本蓋住題目及分數(shù)，整堂課下來盲聽也算蒙混過關了。以致遇上什么葉圣陶作文大賽、語文報杯，其他實在不想寫的同學尚且可以拿幾篇平時作文應付一下，我就得一直拖到截止日期前兩天現(xiàn)編一篇童話交上去。語文老師是溫柔且善解人意的，只是委婉地說很有風險，建議換一篇正式點的。然而我最終沒有換，倒是糾結(jié)于要不要給那只和食夢貘做交易的小貓改一個溫馨點的結(jié)局。遺憾不在它被人否定，而在于我第一次想要認真敘述一個完整的故事，卻沒有賦予它一個更加合情合理的結(jié)尾，只得草草收場。

我咂摸著似乎我并不是敗興，可能是興味來得奇怪且興頭只在一時，即典型的“想起一出是一出”。敏感和韌性是我的薔薇，只是我缺了點猛虎的力。力也會是美的，誠如卡夫卡所言，“我一旦有了力量，便有了耐性。”我卻始終沒找到力量的生長點，做了一個???按幾個月前準備填報哲學時我爸的說法是，我是一個“理想主義者”，但事實上我可能更嚴重一些，我是“幻想主義者”，在實踐中異常羸弱。一切“余愛以血書者”①臨到我頭上就成了“想入非非”，而我依舊樂此不疲。樂此不疲地領略他人的思想、傾聽他人靈魂的回響，時時甚至要將自己代入他們“生命的倦怠與回歸”②。

我還沒有試過將自己的思維連綴起來，倒是一直將頭腦充當著各種思想的容器，常常頹然墜入邏輯的怪圈。

然而我還是會被這樣的故事打動：

“據(jù)說泰利士仰起來觀察星象，卻不慎跌入井中。一個美麗溫順的色雷斯特侍女嘲笑說，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切。”③

注：

①尼采語

②叔本華語

③柏拉圖語