我有一個(gè)以寫作為生的朋友。他在很多地方發(fā)表過作品，包括實(shí)體書。他有個(gè)特點(diǎn)，就是在跟我交流想法時(shí)，常常眼神會(huì)游離起來，像極了陀思妥耶夫斯基《白夜》里那個(gè)善良的幻想家。每每這樣，我總擔(dān)心他的思緒跑得太遠(yuǎn)而回不到現(xiàn)實(shí)中來。
有一天，我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。
“出大問題了！”他焦躁地沖著電話大喊，“麻煩了，這下麻煩了?！蔽易屗潇o一下，細(xì)細(xì)道來?！皢栴}是這樣的，我在琢磨我的作品時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)所有句子都讀不通了。”朋友說。
“這怎么可能?！蔽逸p描淡寫地回答。
“千真萬確！……千真萬確！……”朋友夢囈般地反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
“那好吧，我相信你?！蔽艺f，“告訴我究竟怎么了？”
“反正，就是所有的句子按照句法的標(biāo)準(zhǔn)都讀不通了。甚至……”我透過電話都能看到朋友那張毫無血色的臉?！吧踔粒枚嘧治叶疾徽J(rèn)識(shí)了?！?/p>
“比如？”
“比如‘我坐在自己的座位上，看著漸漸遠(yuǎn)去的馬路’這句話。”
“我坐在自己的座位上，看著漸漸遠(yuǎn)去的馬路？”我重復(fù)了一遍，“沒問題啊，這句話是通暢的哦?！?/p>
“不對(duì)！”朋友的語氣不容置疑，“你不覺得后面一句話應(yīng)該加上一個(gè)‘我’字？否則豈不缺少一個(gè)主語？”
“這個(gè)……”
“什么這個(gè)，那個(gè)的，快點(diǎn)告訴我，應(yīng)不應(yīng)該加上？”
“按句法，你可以加上?！?/p>
“但加上后，怎么讀起來怪怪的？”
“這個(gè)……”
“啪”的一聲，朋友掛斷了電話。半個(gè)小時(shí)后，在我還在為沒有盡到朋友的職責(zé)而內(nèi)疚的時(shí)候，他又打了電話給我。
“我出去……跑了幾圈?！迸笥延跤醯卮鴼猓暗麐尩恼嫔衿?，我現(xiàn)在看這些句子怎么又通暢得一塌糊涂呢？”
“那你還要加上‘我’這個(gè)主語嗎？”
“加個(gè)屁??！”朋友笑罵著說，“加上才不通暢呢？”
“但是，按照語法……”
“去他的語法！”朋友說，“重要的是讀者能理解就好?！?/p>
“那為什么你開始又讀不通那些文字呢？……還有不認(rèn)識(shí)的字現(xiàn)在都認(rèn)識(shí)了嗎？”
“都可以了。都可以了。我不跟你瞎扯了，忙去了。”
“這個(gè)……”在我未盡的話語中，朋友又啪的一聲掛斷了電話。
朋友出了什么問題呢？這個(gè)奇怪的事情究竟是怎么發(fā)生的？我對(duì)著電話喃喃自語。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?分割線
好吧，到這里，我承認(rèn)這篇文章其實(shí)不是一個(gè)短篇小說，而是一個(gè)哲學(xué)問題。以下咱們還是用最簡單和最通俗的話來談這個(gè)問題。
邏輯實(shí)證主義者在維特根斯坦的啟發(fā)下，以實(shí)證主義精神對(duì)待邏輯，特別是對(duì)語言內(nèi)在的邏輯進(jìn)行了深入研究。但在維特的后期思想里，他卻徹底推翻了自己的前期主張。他舉的很多例子，諸如“疼痛”的感覺，“私人語言”，“家族相似”等等，都旨在去除語言中內(nèi)在的固有邏輯。他認(rèn)為語法并不能為自身的正確應(yīng)用辯護(hù)，最后的裁決只能靠我們的“實(shí)踐”。此時(shí)，不知有心還是無意，維特實(shí)踐了當(dāng)時(shí)回答羅素的一句話。羅素看著愁眉苦臉來回走了三個(gè)小時(shí)的維特根斯坦，問他：“嘿！維特根斯坦。你到底在思考邏輯還是思考你的罪？”維特回答：“都有。”?
是的，邏輯和罪，都有！當(dāng)超出語言的游戲功能，而要去尋找語言內(nèi)在的邏輯時(shí)，語言的原罪就出現(xiàn)了。此時(shí)的我們不再知道怎么說話，也不再能好好說話。好多作家都會(huì)有過這樣的焦慮。他們發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么落筆了。
森田治療強(qiáng)迫癥時(shí)，給患者舉了一個(gè)很好的例子。他說：“當(dāng)你劈柴時(shí)，本來劈得好好的，突然你想把劈柴的動(dòng)作分解一下，換言之，你想弄清楚劈柴的過程。你想知道自己是怎么握斧頭的，手臂是怎么使力的，斧頭怎么落下的，斧頭落在了木頭哪里。如果你這樣去想，結(jié)果就是：你發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)劈木頭了。”
恰好，森田治療病人的方法跟我那個(gè)朋友解決問題的方法一樣：做純粹的體力勞動(dòng)。這就是相似性。森田是讓病人去做農(nóng)活，而我朋友則是出去跑上幾圈。
總而言之吧，我不贊同過度去尋找內(nèi)在的東西。我贊同薩特在《存在與虛無》里說的，沒有本質(zhì)，只有現(xiàn)象，或則說本質(zhì)就是那些現(xiàn)象。過度的反?。ㄗ晕曳词?，邏輯反省等等）都會(huì)帶來給你帶來罪惡。正如打開了一個(gè)潘多拉盒子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?分割線
我把電話打了回去。告訴了朋友這番話。“你到底在講什么？”朋友不耐煩地對(duì)我說。
“我，我就是告訴你那個(gè)奇怪事情是怎么發(fā)生的。”我囁囁地說。
“你能不能再說一遍？”
我又認(rèn)真地說了一遍。并且更加詳細(xì)地解答了朋友的疑問。朋友突然很長時(shí)間都沒有說話。這次，我又透過電話看到了他那游離的眼神。
“嘿！”我在他耳邊大聲嚷著，“聽聽就好。別往深處想太多?！?/p>
“邏輯和罪……邏輯和罪……”朋友又夢囈起來。我心急火燎，如果可以，我真想把他從電話那頭一把擰過來。
“嗵——！”撞擊地板的聲音。那頭安靜了。
“邏輯和罪。”我對(duì)著電話無力地說。然后掛斷了電話。
