依然是一個被作業(yè)和論文轟炸的晚上，時間和日期變成了盲目跳動的數(shù)字，埋在電腦前的我就連今天是周幾都忘記了，腦海里唯一記得，大概就是明天要交PPT，后天要交論文報告，周末要考試……

這一個個名詞仿佛取代了日期在我記憶中的位置，日復(fù)一日，它們完全畫上了等號，日期也隨之消失。換言之，這些日期包含的所有含義都不再與你相關(guān)，包括自己的生日。

請容許我先給自己一個祝福，畢竟混沌的大腦好不容易在麻木翻頁而過的時間里，搜索到了今天的信息:21歲的自己，生日快樂。

在我的印象里，20歲之前的生日都會過得像一個盛大的儀式。

小學的時候，在生日的前一個月就會開始期待，會掰著手指頭數(shù)著那仿佛怎么過也過不完的日子。等到生日的前一周，整個人都會處于一種亢奮的狀態(tài)，會偷偷地在課堂上用彩筆歪歪扭扭地寫著自己幻想了無數(shù)遍的生日策劃:要吃什么口味的蛋糕，要用什么顏色的彩帶布置自己的房間，要邀請那幾個女生到家里慶祝，要怎樣才能讓自己悄悄喜歡的小男生跟自己講一聲生日快樂……而到了生日的那一天，作為被寵壞的獨生女，更是有一場童話式的慶?；顒印Ｓ型繚M奶油的蛋糕，有爸爸媽媽送的毛毛熊，當然最最令人興奮的還有那一張張包裹著透明塑料包裝里的賀卡，上面歪歪扭扭的祝?？梢宰屛议_心到一整晚睡不著。

小時候媽媽說過，多少歲的生日就要在蛋糕上插上多少支蠟燭。在儀式感滿滿的生日里，這仿佛是一個絕對不能夠錯的步驟，就好像多一根或者少一根就會把自己的年紀改變一樣。我就這樣從一根一根來回數(shù)著檢查的年齡，過到了蠟燭再也放不下的青春，畢竟我總沒有辦法把單層蛋糕插成一個刺猬。

1字打頭的生日，被我自動分類為中學時光。雖然不會再寫策劃，但對生日的期待卻并沒有減少。那個時候大家都好像極其熱衷于送禮物，跟誰好，就要把誰的生日記得牢牢的，并且要早早地準備一份別出心裁的禮物。在那時，就好像誰收的禮物最多，誰就朋友最多，最受歡迎一樣。于是乎，跟小時候藏著掖著只告訴最好的朋友不同，這個時候的生日恨不得讓全班的人都知道，甚至還會暗暗期待那一天班上的人會一起為我唱生日歌，雖然這個美好的猜想在前20年里一次都沒有發(fā)生過。1字頭的生日里，蠟燭變成了永遠的1根，賀卡變成了花花綠綠的帶蝴蝶結(jié)的包裝盒，儀式感變成了小小的虛榮感，快樂卻還是簡單的，因為“生日快樂”這四個字而產(chǎn)生的快樂。

擁有了死皮賴臉求爸媽買的手機之后，生日的潮流就變成了“搶零點”。生日還是一種偷偷摸摸的小期待，只是換成了躲著被窩里看著零點過后不斷抖動的手機，數(shù)蠟燭換成了數(shù)短信，一個一個數(shù)著自己在意的人有沒有來信息，會暗暗希望自己喜歡的人會成為第一個跟自己說生日快樂的人，也會因為某一個好朋友忘記發(fā)祝福而難過。

不知道是誰訂下來的傳統(tǒng)，18歲是成人禮。終于能從“孩子”的軀殼里掙脫出來，從此便是抽煙喝酒，打架泡妞，通宵不歸，征戰(zhàn)沙場再無人管的激情歲月，不同意義的18歲，相信每個人都過得不同尋常。我想了很久，在18歲那年到底要做一件怎樣轟轟烈烈的事情才能真的算闊別幼稚。想打耳洞，怕痛，想喝酒，怕醉，想浪跡天涯，但事實擺在那:你得到了法律的認可，卻逃不出教育制度的大山。

到最后，自己還是沒能干上什么令自己銘記一生的壯舉，18歲生日的感動，依然是別人帶給我的。那一天里有和朋友一起許下的豪言壯語，關(guān)于未來，有閨蜜掏心掏肺寫出來的滿滿3頁紙的祝福，關(guān)于永遠，還有男朋友準備的玫瑰花和蛋糕，關(guān)于未來，關(guān)于永遠，關(guān)于在一起。那年生日我笑了哭，哭了笑，過得像是擁有了全世界。

我一直都認為，任務(wù)和計劃是一只怪獸，但它也是一只公平的怪獸，因為它在埋葬顛倒了我的日期的同時，也吃掉了他們的時間，吃掉了對內(nèi)心的期待，就連未來，永遠，在一起，也全部吃干抹凈。

到了大學，順理成章地，1字頭很快變成了2字頭，這是多么需要“儀式感”的時候啊。我跑到樓下的面包房，買了一個小蛋糕，然后爬上樓頂，在一片安靜的夜色中，點亮了手機電筒。

生日快樂。

不會再半夜抱著手機傻笑，因為你知道它現(xiàn)在只有微弱的幾閃提示燈，也不會因為好朋友忘記祝福而失望，因為你知道在你被無數(shù)deadline攻擊的時候，他們也在蓬頭垢面地忙得不可開交，你也不會再因為生日的到來再亢奮到失眠，因為時間的速度快得讓人應(yīng)接不暇。

18歲不敢打的耳洞，現(xiàn)在依然怕痛，膽子越來越小，朋友越來越少。生日到底還是變成了一個普通的日子，沒人提醒，自己也不想想起。時間是一個洪水猛獸，1字頭的時候它還是一個偽裝成人畜無害的寵物，但你慢慢地就會發(fā)現(xiàn)，其實它一直都虎視眈眈地伏在你的身后，在你每次想回頭的時候，它就張牙舞爪地告訴你:看著點兒！我會一直追著你跑！

2字開頭的生日，就好像自己給自己設(shè)的一個deadline，這個日子不停地揮舞著小鞭子逼迫你反思:過去的一歲你又碌碌無為，又老一歲的你還不加快進度！不停地追逐和忙碌消耗著快樂的額度，于是乎，對生日的期待越變越淡，對時間的恐慌卻越變越濃。

慢慢地，記得你生日的人越來越少，自己也越來越不想記得。生日，不過又是一個被夢想和所謂的努力遮蓋的日子。

(我的21歲告訴我，我要做一些我考慮了很久的事，如果我決定來做一個公眾號，你們會來嗎？)