照例早起打卡跑步，出小區(qū)拐至閶江大橋上，右腿根部連著腰隱隱作痛。想著再跑跑，跑開了就好了，繼續(xù)跑，不到100米，堅(jiān)持不下地了，疼痛加劇，只得作罷。這么早出來了，既然不能跑，大周末的，回家又沒什么事，就四處走走吧。

過十字路口，途經(jīng)二中，在鳳凰小區(qū)門口下河，過完橋，走至鐵路上。原本想著爬鳳凰塔的，看看天陰沉沉，布滿云霧，還是有些害怕。雖說祁門治安良好，萬一遇上一個(gè)精神不太好的人，就砸鍋了。就像每天早上晨跑時(shí)，總會(huì)遇見那個(gè)在縣醫(yī)院背尸體的老男人，總會(huì)下意識(shí)地離他遠(yuǎn)點(diǎn)，很遠(yuǎn)看見他和我同一個(gè)方向時(shí)，我定會(huì)繞到馬路對(duì)面。當(dāng)年住政府大院時(shí)，兒子抱在老王手里，和他碰面時(shí)，他一邊和老王打招呼，一邊抱過兒子親了一口。心里郁悶的很，又不能發(fā)作，急急忙忙搶過孩子，回家后給兒子的臉洗了一遍又一遍。后來帶孩子去醫(yī)院看病，有時(shí)也會(huì)碰到他，多半我抱著孩子不撒手，他倒也不再親孩子了。盡管我知道，這不過是他的職業(yè)罷了，可作為一個(gè)母親，心里還是膈應(yīng)得慌。

如此想著，決定沿著鐵軌一路往前走。一個(gè)人踽踽獨(dú)行，路旁的茅草日益蔥蘢。待到盛夏，定會(huì)抽出穗子，茅花紛飛。小時(shí)候的兒子見了，定是要摘上幾根，當(dāng)孫悟空的金箍棒，做太上老君的拂塵，耍上幾回。我們小時(shí)候，也是要摘上幾根，裁成小棒當(dāng)學(xué)具；要么摘上幾大捆，母親會(huì)編成掃把。

左手邊的青山換新顏，早些日子的新綠已是濃綠。遠(yuǎn)處的幾株苦櫧樹細(xì)細(xì)碎碎的白花密密匝匝，倒也是很顯眼，只是再也沒有當(dāng)年拾苦櫧想要吃苦櫧豆腐的心性了；靠近鐵路的一棵板栗樹，已是年逾古稀，許多枯死的枝干裸露在外，但是卻絲毫不影響它的健壯，依然枝繁葉茂，一條條毛毛蟲似的穗狀花絮掛滿枝頭，我想秋天定是能夠板栗飄香，迎來許多孩子打板栗吧。

鐵路右邊的田里，油菜籽已收割完畢，只剩下一截一截茬兒立在土里，向我們宣告著它曾經(jīng)的沉甸甸。一勤快的農(nóng)婦，已是扛著鋤頭在翻整土地，不知道種什么。菜地里，也有人在精耕細(xì)作，除草、施肥等。豆角、四季豆、黃瓜等已是爬滿架子；茄子開出了紫色的花兒，不久就能結(jié)出紫色的茄子；辣椒開滿了白花，還能見到三兩個(gè)綠綠的青椒。好生羨慕有地的人，可以“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，可以侍弄這些瓜苗子，播種、發(fā)芽、開花、結(jié)果，一茬茬，一年年，感受歲月的更迭，感悟生命的真諦。

竟然還發(fā)現(xiàn)一叢野艾，這可是做蒿粿的原材料，只是太少了；一叢叢的苦竹里面，抽出了新的苦竹，葉兒小小的嫩嫩的，枝干柔柔的軟軟的；豬耳朵開出了金黃色的花兒，長(zhǎng)毛草淺紫色的花兒綻放在這個(gè)初夏的早晨，兩者插在花瓶里應(yīng)該能夠令蓬蓽生輝。

不知不覺，走進(jìn)了一個(gè)不知名字的村莊，說來可笑，在祁門生活了快二十年了，卻是一點(diǎn)兒也不熟。門前的朱頂紅開得正艷，秋海棠也不甘示弱，薔薇花已是謝幕枝頭。門前坐著的幾個(gè)聊天的老人，見我走過，突然默不作聲，眼瞅著我這個(gè)陌生人經(jīng)過。拐角處，一棵高大的枇杷樹，掛滿了金燦燦的枇杷，若不是囿于自己四十歲的年紀(jì)，真想去偷幾顆嘗嘗。不時(shí)傳來幾聲雞叫，若是來上一陣“柴門聞犬吠”，就是我向往的生活。