連載（一）
“你住的城市下雨了
很想問你有沒有帶傘
可是我又忍住了
很怕你說沒帶
而我又無能為力
就像我愛你
卻不能給你想要的陪伴
——宮崎駿”

收到秋陽的微信，葉子正坐在沙發(fā)上看著堆滿茶幾的藥發(fā)愁：不知道先吃哪個，哪個都不好吃。

紅色的膠囊是治療蛋白尿和血尿的，白色的藥片是降血壓的，那一碗深棕色、濃濃的中藥湯，醫(yī)生說是調(diào)理身體的。

4天前，葉子突然低燒、尿血，做了一天的檢查，診斷結(jié)果是慢性腎病綜合癥。

十年前，因為一次重感冒尿血，葉子被查出患有慢性腎炎。

斷斷續(xù)續(xù)地治療了這些年，現(xiàn)在不僅復(fù)發(fā)還加重了。

葉子嘆了口氣，她把4顆膠囊和2個藥片全塞進(jìn)嘴里，喝了一大口水，一仰頭準(zhǔn)備吞了，不料，藥卡在嗓子里下不去。

葉子喝光了整杯水，膠囊像長了腳一樣，緊緊巴住她的食道，就是不下去。

她還不想被藥嗆死，“砰砰”地拍自己的胸口，不知道拍了多少下，胸口有點發(fā)麻，藥總算是咽下去了。

葉子癱坐在地上，手機又“?！绷艘幌?。
她打開手機，還是秋陽：

是一張圖，外加一行字：
真希望是我在給你打傘。

葉子盯著手機里的圖片出神。

剛才被嗆過的嗓子突然很癢，她猛地干咳起來，也許是太用力，眼淚都咳出來了。

她扯了紙巾來擦，卻怎么也擦不完。

葉子扔了紙巾，索性仰面躺在地上，由它吧。

頭頂上，藍(lán)色的方形吊燈鑲在天花板上，像一只眼睛，看著葉子。

“秋陽……秋陽……”

葉子在心里念著，手里緊緊地抓著手機。

躺久了，地上有些涼，葉子爬起來去房間找來幾張信紙，她打算像過去那樣給秋陽寫封信。

“老同學(xué)”，“秋陽”，“親愛的秋陽”……

葉子寫了又劃掉，她找不到一個合適的稱呼。

同學(xué)？筆友？前男友？戀人？

好像都是，又都不是。

他們確實是高中同學(xué)，大學(xué)時互相通信多年，葉子當(dāng)秋陽是難得的一起有話說的人。

說是前男友，似乎也不對。

因為在葉子看來，他們的戀愛沒開始就結(jié)束了。

大學(xué)期間，秋陽曾經(jīng)千里迢迢從X城來葉子上學(xué)的N城看她，兩人還一起出去旅游過一次。

但是葉子記得，秋陽不曾當(dāng)面跟她說過“我愛你”；他們不曾接過吻，甚至連手都不曾牽過。

也許是葉子天生對感情遲鈍，又或是她很自卑，不確定秋陽的感情，她認(rèn)為秋陽沒有當(dāng)面告白就不算正式確定戀愛關(guān)系。

大學(xué)畢業(yè)那年，葉子因為種種原因，留在了上大學(xué)的城市工作，并且經(jīng)人介紹很快與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚。

這些遭到了家人的強烈反對，葉子跟家人的關(guān)系陷入了前所未有的危機。

她主動切斷了和很多人的聯(lián)系，也包括秋陽。

秋陽也沒有多問，不久兩人便徹底斷了聯(lián)系。

可秋陽卻認(rèn)為是葉子的不告而別，讓他們之間的感情被迫中止。

直到5年之后，他們再次取得聯(lián)系，彼時秋陽已經(jīng)結(jié)婚4年。

難得的一次微信聊天，能看出秋陽對葉子當(dāng)時的做法依然耿耿于懷。

秋陽告訴葉子：他曾經(jīng)在短信里跟葉子表白過；她把他們旅游拍的合照，交給自己的母親珍藏。

葉子當(dāng)時聽了也只是苦笑：你怎么不當(dāng)面說？不早點說？

要說戀人，那就更不對了，他們都有各自的身份——另一個人的丈夫或者妻子。

想到這，葉子的信再也寫不出一個字。

她把信紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
（未完待續(xù)）