二十九

理查德·克萊恩，《香煙：一個(gè)人類痼習(xí)的文化研究》，p5

寫作這本書，其目的是使本書作為一種文學(xué)批評、一種大眾文化的分析、一次政治上的疾言力呼、一次理論聯(lián)系，以及一段對香煙的謳歌。本書并不想采取折衷的態(tài)度，而是希望盡量避開傳統(tǒng)的寫作類型的劃分，期待產(chǎn)生出一種比一般人習(xí)慣讀到的文章更富于風(fēng)采的批判性寫作。這本書也許會(huì)落得不負(fù)責(zé)任之名，或在愚昧自滿的陡坡上滑倒，或流于虛構(gòu)，或激怒極端以避免沉悶無聊。

三十

羅伯特·諾奇克，《無政府、國家和烏托邦》，p5

確實(shí)，撰寫哲學(xué)著作的通常方式使我困惑。人們寫起哲學(xué)著作來就仿佛這些書是其主體的絕對定論一樣。然而，謝天謝地！的確并非每個(gè)哲學(xué)家都認(rèn)為他最后確立了真理，并圍繞著它建立了牢不可破的堡壘。我們實(shí)際上都比這種想法要謙虛得多。這也是理所當(dāng)然的。一個(gè)哲學(xué)家在長期艱苦地思考過他提出的觀點(diǎn)之后，對這一觀點(diǎn)的弱點(diǎn)：那些也許太松軟而承受不住深刻有力的理智考察的地方；那些這一觀點(diǎn)可能由此開始分崩離析的地方；以及他感到不安的未經(jīng)細(xì)探的前提，都是心里清楚的。

沒有哪個(gè)哲學(xué)家說：“我是從哪兒開始的，在哪兒結(jié)束的，從此到彼這一段是我著作中的主要弱點(diǎn)，特別是這個(gè)地方，使我在這一過程中最值得注意的扭曲、推擠、硬壓、斜劈、敲鑿、拉長和切割之處，且不必說那些拋開和忽略了的事實(shí)，以及所有有意回避的東西了。”

我認(rèn)為我在這本書所說的是正確的。我并不想收回我的觀點(diǎn)，而寧愿把所有這些都交給讀者：把我的懷疑、焦慮和猶豫，連同我的信念、信心和論證都交給讀者。

---------------------

亂彈：天知道這些坦誠的話為何會(huì)給我安慰。但我得承認(rèn)，他們讓我能更好地應(yīng)付那些態(tài)度極其鮮明的文字，不再會(huì)被那樣的文字所嚇到。

此外，我還想起了《罪與罰》第358頁的這段話：

“你要知道，那時(shí)我老是自問：我為什么這么蠢，如果別人都很蠢，而我既然確實(shí)知道他們都很蠢，那我為什么不聰明些呢？索尼雅，后來我知道了，如果等到所有的人都變得聰明，那要等太久……后來我又知道永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的事，人是不會(huì)改變的，也沒有人能夠改變他們，不值得耗費(fèi)精力！是的，就是這樣！索尼雅，這是他們的規(guī)律……規(guī)律！就是這樣！……現(xiàn)在我知道，誰智力強(qiáng)精神旺，誰就是他們的統(tǒng)治者。誰膽大妄為，誰就被認(rèn)為是對的。誰對許多事情抱蔑視態(tài)度，誰就是立法者。誰比所有的人更膽大妄為，誰就比所有的人更正確！自古以來就是如此，將來也會(huì)永遠(yuǎn)如此！只有瞎子才看不清！”拉斯柯爾尼科夫說這些話的時(shí)候，眼睛雖然看著索尼雅，但是已經(jīng)不管她懂不懂了。熱病完全攫住了他。他是在悲觀的興奮中。（真的，他不跟人談話實(shí)在太久了?。┧髂嵫琶靼琢耍@個(gè)可怕的信念就是他的信仰和法則。

想要黑體字所描述的那種狀況徹底消失可能不現(xiàn)實(shí)，但我希望它出現(xiàn)得越來越少。