作者簡(jiǎn)介：畢飛宇：中國(guó)當(dāng)代作家， 南京大學(xué)教授。著有《畢飛宇文集》九卷，代表作《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等，小說講稿《小說課》。

曾獲第一屆、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。獲頒法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。作品有幾十個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。

《推拿》《青衣》《哺乳期的女人》等多部作品被改編為影視劇作品。被譽(yù)為“90年代以來最出色的敘述者”（李敬澤）。最新推出音頻節(jié)目《畢飛宇和你一起讀經(jīng)典》。

一

前幾天觀看中央電視臺(tái)播放的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，其中一集，講的就是“蘇北少年”畢飛宇老師的人生與寫作經(jīng)歷。

紀(jì)錄片中，用藝術(shù)的手法，再現(xiàn)了害怕回鄉(xiāng)的畢飛宇老師，面對(duì)故鄉(xiāng)，面對(duì)自己的生活過的那個(gè)地方，內(nèi)心的種種奇妙感受。其中有一個(gè)鏡頭，令人印象深刻。當(dāng)畢飛宇老師，終于從面目全非的故鄉(xiāng)橋頭，找到了小時(shí)候生活過的地方，鏡頭靜止了幾秒鐘，看到畢飛宇老師的背影，劇烈抖動(dòng)起來。那是故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，觸動(dòng)了老師的內(nèi)心一個(gè)柔軟的角落，老師哭了

這個(gè)鏡頭深深的印在了我的心里。只有感性的作家，才能寫出打動(dòng)作者的作品，而真性情是一切文藝作品，最令人心動(dòng)的地方。

二

《飛越密西西比》，寫的是畢飛宇老師，到美國(guó)南部的一個(gè)小城，參加學(xué)習(xí)之后，和一個(gè)美國(guó)人本.瑞德，自駕一架飛機(jī)，飛越密西西比和的一次特殊經(jīng)歷。

文章沒有什么扣人心弦的情節(jié)，卻飽含著豐富的知識(shí)和深刻的人生哲理。

文中寫道，當(dāng)瑞德架飛機(jī)，飛過聶華令老師家的屋頂?shù)臅r(shí)候。由于飛機(jī)盤旋上升，飛機(jī)是傾斜的，由此產(chǎn)生的錯(cuò)覺，整個(gè)艾奧瓦也是傾斜的，是無比古怪的天上人間。這其實(shí)作為作家的畢飛宇老師的獨(dú)特體驗(yàn)。

以為錯(cuò)覺，世界處在懸崖的斜坡上了。一部分在巔峰，一部分在深谷，安安靜靜的，只過了一分鐘，世界又顛倒了，巔峰落到了谷底，哦，的確來到了巔峰，就像特朗斯特羅姆說的那樣，美麗的陡坡大多沉默無語(yǔ)，是的，沉默無語(yǔ)，世界就這么懸掛起來了，既玄妙又癲狂，這可是怎么說的呢？說到底，眼睛從來就不真實(shí)，我們的視覺，從頭到尾都是這個(gè)習(xí)慣，習(xí)慣如此而已。

這充分體現(xiàn)出一個(gè)作家，在一次特殊的飛行體驗(yàn)中，異于常人的體會(huì)。

三

畢飛宇老師說過，1萬個(gè)讀者，不可能有1萬個(gè)哈姆雷特，因?yàn)槲膶W(xué)有它的標(biāo)準(zhǔn)和要求，這就是審美。

但審美是需要距離的。當(dāng)飛機(jī)升到3600米高度的時(shí)候，大地是沉默的。大既是清晰的，具體的，可以辨認(rèn)的，又是浩瀚的，蒼莽的，郁郁蔥蔥的。是的，郁郁蔥蔥，我知道的，這個(gè)郁郁蔥蔥可不是哥倫布的郁郁蔥蔥，它是自然，更是人文，準(zhǔn)確的說，是康德所說的：“人的意志”，是大地之子對(duì)大地郁郁蔥蔥的珍惜和郁郁蔥蔥的愛。

好的文章，處處都閃耀著思想的火花。他說，大地是什么呢？他還能是什么呢？它是歷史的肌膚，歷史越好看，大地越難看。

在這次特殊的體驗(yàn)中，畢老師不僅挑戰(zhàn)自己，完成了一個(gè)親自駕駛飛機(jī)的經(jīng)歷，而且想到了許多有關(guān)寫作的經(jīng)驗(yàn)。

他說，我知道了一件事，集中注意力固然是一件不容易的事，可是，把注意力集中起來之后，在有效的分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大樹才不至于長(zhǎng)成一根可笑的旗桿。我把話題往小處說，就說寫小說吧，寫小說的“第一行為”當(dāng)然是打字，你必須把注意力集中在語(yǔ)言上，可是這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你的身體還有許多許許多多的“儀表”呢，你得關(guān)注他們，你必須在關(guān)注語(yǔ)言的同時(shí)，時(shí)刻關(guān)注人物，人物與人物的關(guān)系，人物性格的發(fā)育。環(huán)境人物，和環(huán)境的關(guān)系，思想，思想的背景，情感，情感的背景，故事結(jié)構(gòu)，節(jié)奏，風(fēng)格，甚至勇氣。寫作是一個(gè)大系統(tǒng)，在這個(gè)大系統(tǒng)里，我們的注意力可不能“抱死”，一旦“抱死”，你只能搖搖晃晃，自己想吐，別人也想吐，平穩(wěn)的飛行看上去最無趣了，當(dāng)時(shí)這樣的無趣考驗(yàn)的正是我們的修煉，在別說狂風(fēng)暴雨了，在別墅頂上雷沒了。

當(dāng)他又覺得自己從來沒有駕駛過飛機(jī)，那是因?yàn)樗纳磉?，始終坐著一個(gè)人。他說，我貌似駕駛過一次飛機(jī)，那是因?yàn)槲业纳磉吺冀K坐著一個(gè)人，他離我最近，我始終感謝和我最近的那個(gè)人，他的陣地里有莫大的憂傷和信任，近乎慈悲了，善待這個(gè)世界，信任這個(gè)世界，許多不可思議的事情變成了現(xiàn)實(shí)。。

畢飛宇老師還說過，通過散文寫作，你是什么樣的人就，全部暴露出來，一切的蒙蔽，偽裝和丑陋，都是不可言似的。因此，我們的寫作，必須要有一顆赤子之心。（1739字）