回首往事，誰(shuí)不緬懷童年的幸福？童年之所以幸福，是因?yàn)槟菚r(shí)候我們有最純凈的感官。在孩子眼里，世界每一天都是新的，樣樣事物都罩著神奇的色彩。正如作者所說(shuō)，童年時(shí)代的太陽(yáng)要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，周圍的人要有趣得多。

孩子好奇的目光把世界照耀得無(wú)往而不美。孩于是天生的藝術(shù)家，他們的感覺尚未受功利污染，也尚未被歲月鈍化。也許，對(duì)世界的這種新鮮敏銳的感覺已經(jīng)是日后創(chuàng)作欲的萌芽了。

然后是少年時(shí)代，情心初萌，醉意蕩漾，沉浸于一種微妙的心態(tài)，覺得每個(gè)萍水相逢的少女都那么美麗。羞怯而又專注的眼波，淡淡的發(fā)香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，無(wú)意間碰到的冰涼的手指，這一切都令人憧憬愛情，感到一陣甜蜜的惆悵。那是一個(gè)幾乎人人都曾寫詩(shī)的年齡。

但是，再往后情形就不同了?！霸?shī)意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物。要是一個(gè)人在成年之后的漫長(zhǎng)的冷靜歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩(shī)人或者作家?！笨上У氖牵鄶?shù)人丟失了這件禮物。

也許是不可避免的，匆忙的實(shí)際生活迫使我們把事物簡(jiǎn)化、圖式化，無(wú)暇感受種種細(xì)微差別。概念取代了感覺，我們很少看、聽和體驗(yàn)。當(dāng)倫敦居民為了謀生而匆匆走過(guò)街頭時(shí)，哪有閑心去仔細(xì)觀察街上霧的顏色？

誰(shuí)不知道霧是灰色的！直到莫奈到倫敦把霧畫成了紫紅色的，倫敦人才開始憤怒，繼而吃驚地發(fā)現(xiàn)莫奈是對(duì)的，于是稱他為“倫敦霧的創(chuàng)造者”。

一個(gè)藝術(shù)家無(wú)論在閱歷和技巧方面如何成熟，在心靈上卻永是孩子，不會(huì)失去童年的清新直覺和少年的微妙心態(tài)。他也許為此要付出一些代價(jià)，例如在功利事務(wù)上顯得幼稚笨拙。然而，有什么快樂比得上永遠(yuǎn)新鮮的美感的快樂呢？即使那些追名逐利之輩，偶爾回憶起早年曾有過(guò)的“詩(shī)意地理解生活”的情趣，不也會(huì)頓生悵然若失之感嗎？

蒲寧坐在車窗旁眺望窗外漸漸消融的煙影，贊嘆道：“活在世上是多么愉快呀！哪怕只能看到這煙和光也心滿意足了。我即使缺胳膊斷腿，只要能坐在長(zhǎng)凳上望太陽(yáng)落山，我也會(huì)因而感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸，僅此而已?！钡拇_，蒲寧是幸福的，一切對(duì)世界永葆新鮮美感的人是幸福的。