原創(chuàng)文章，首發(fā)于公眾號(hào):Ethan小書(shū)匠，文責(zé)自負(fù)
在史鐵生深沉而充滿(mǎn)哲思的筆觸下，《命若琴弦》講述了一個(gè)關(guān)于生命目的、信仰傳承與存在本質(zhì)的動(dòng)人寓言。故事始于一個(gè)極具象征意味的畫(huà)面：“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無(wú)所謂從哪兒來(lái)、到哪兒去，也無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)……” 這飄零的意象，已然暗示了人物命運(yùn)的漂泊與宿命的循環(huán)。
老瞎子自出生便沉淪于永恒的黑暗。憑借彈三弦子的手藝，他靠說(shuō)書(shū)為生。支撐他活下去的是20歲那年師父留下的藥方：虔誠(chéng)地彈斷一千根琴弦，便能換取重見(jiàn)光明的靈藥。
他對(duì)此深信不疑，就這樣盼了五十年！五十年風(fēng)霜雨雪，五十年翻山越嶺，五十年“一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成?！苯K于在70歲這年，只要再?gòu)棓嗳湍軠慅R1000根！“近鄉(xiāng)情更怯”，老瞎子的心情久久不能平復(fù)。
小瞎子是老瞎子的徒弟。三歲之前他還未失明，可那時(shí)還不懂事。對(duì)于世界的認(rèn)知，只能靠模糊的記憶加上想象。師父有一個(gè)收音機(jī)，小瞎子對(duì)此愛(ài)不釋手?！斑@只神奇的匣子永遠(yuǎn)令他著迷，遙遠(yuǎn)的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補(bǔ)充著萬(wàn)物的色彩和形象，譬如海，匣子里說(shuō)藍(lán)天就像大海，他記得藍(lán)天，于是想象出海；匣子里說(shuō)海是無(wú)邊無(wú)際的水，他記得鍋里的水，于是想象出滿(mǎn)天排開(kāi)的水鍋。”
史鐵生在此深刻地指出：“其實(shí)人人都是根據(jù)自己的所知猜測(cè)著無(wú)窮的未知，以自己的感情勾畫(huà)出世界。每個(gè)人的世界就都不同。”這不僅是對(duì)盲人認(rèn)知的描摹，更是對(duì)人類(lèi)認(rèn)知局限的普遍隱喻。
在野羊坳這個(gè)大村子。老瞎子終于彈斷了一千根琴弦。這么多年，他就盼望著看一眼這個(gè)世界。“他無(wú)數(shù)次爬過(guò)的山，無(wú)數(shù)次走過(guò)的路，無(wú)數(shù)次感到過(guò)她的溫暖和熾熱的太陽(yáng)，無(wú)數(shù)次夢(mèng)想著的藍(lán)天、月亮和星星……他朦朧中所盼望的東西似乎比這要多得多……”
他火急火燎地踏上買(mǎi)藥之路，留下病未好利索的徒弟待在村莊等他回來(lái)。對(duì)于這個(gè)安排小瞎子開(kāi)心不已。因?yàn)檫@樣自己就有更多時(shí)間和蘭秀兒獨(dú)處。蘭秀兒今年十五歲，正是情竇初開(kāi)的年紀(jì)。聽(tīng)著小瞎子講述收音機(jī)里聽(tīng)到的新鮮名詞、哼唱流行歌曲。她對(duì)小瞎子有一些崇拜。
小瞎子享用著蘭秀兒帶給他的雞蛋，兩人一邊聽(tīng)著收音機(jī)唱歌，一邊嬉笑打罵。玩累了就面對(duì)面躺著，彼此的呼吸吹到對(duì)方臉上。荷爾蒙的助力下，兩人還試著親了嘴兒，滋味真不壞……
老瞎子到了藥鋪買(mǎi)藥才知道保存了五十年的藥方原來(lái)是一張無(wú)字的白紙。吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈。他感到身體里的一切都在熄滅，一天天迅速地衰老，他知道自己的死期將至。要不是為了徒弟，他絕對(duì)走不回野羊坳。
可此時(shí)的徒弟杳無(wú)音訊，蘭秀兒嫁到山外那天，他就走了。老瞎子心里一切都明白。其實(shí)和徒弟來(lái)野羊坳的路上，他便以過(guò)來(lái)人的身份不停敲打小瞎子?？蓧嬋霅?ài)河的小瞎子哪里聽(tīng)得進(jìn)去。
老瞎子踏上尋徒之路。發(fā)現(xiàn)小瞎子時(shí)，他正跌倒在雪地里，一動(dòng)不動(dòng)，想那么等死?！案蓡嵩蹅兪窍棺?！”這是小瞎子蘇醒后說(shuō)的第一句話(huà)。他有強(qiáng)烈的愿望恢復(fù)光明。
面對(duì)心如死灰的徒弟，老瞎子做出了與他師父同樣的選擇。他將那張無(wú)字白紙鄭重封入小瞎子的琴槽，并編織了一個(gè)新的“希望”：不是一千根，而是一千二百根。于是，那個(gè)循環(huán)的意象再次出現(xiàn)：莽莽群山，一老一少，兩頂黑草帽，隨著不安靜的河水漂流……命運(yùn)的琴弦再次繃緊，故事回到了原點(diǎn)。
初讀至此，難免擔(dān)憂(yōu)：當(dāng)小瞎子耗盡一生，最終發(fā)現(xiàn)這善意的謊言時(shí)，是否過(guò)于殘忍？可是轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)心如死灰的人，用善意的謊言讓他重新燃起活著的希望，似乎是更好的選擇。
正如書(shū)中所言:“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響。人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！薄睹羟傧摇芬云浜?jiǎn)潔而厚重的筆調(diào)，完成了一次關(guān)于存在本質(zhì)的叩問(wèn)。它讓我們看到，即便在永恒的黑暗與宿命的循環(huán)中，那根被目的（哪怕是虛設(shè)的）拉緊的生命琴弦，依然可以奏出動(dòng)人心魄的回響。
