【一】阿婆說，我最后悔的事情就是把你留在身邊，養(yǎng)大?；钪臅r(shí)候我見不到你，死了之后你見不到我。
好久沒有把阿婆這兩個(gè)字搬到字面上來寫了，也確實(shí)是很久沒有想她了。前日上班的路上，音樂播放器自動(dòng)跳到《阿婆說》，于是又想起這個(gè)被我喊了十五年“阿婆”的人。
我生下來就和阿婆一起生活，從我有記憶開始，她就是我生命的中心。所以，她不僅是我性格塑造的直接影響者，也是我人格的源頭。我的靈魂我的細(xì)胞甚至是每一個(gè)小毛病，全都是源自那個(gè)老人。風(fēng)水先生說，阿婆的前世是一只貓。我想，可能這就是她被我煩了一輩子的原因吧，誰(shuí)讓我屬狗呢？
不知道這是幸運(yùn)的起源還是不幸的導(dǎo)火索，總之我出生了，出生在九十年代。那時(shí)候，城鄉(xiāng)計(jì)劃生育都緊。城里，就抓住你的工作，扣工資，降級(jí)，調(diào)動(dòng)；鄉(xiāng)下，抓不到懷孕的，就抓孩子姨? 父母? 岳父岳母。進(jìn)行學(xué)習(xí)班，威逼恐嚇。經(jīng)常聽父母輩的人提起，總之場(chǎng)面可憎！當(dāng)時(shí)我的爸帶著懷了即將落地我在肚子里的媽媽，一起躲在阿婆家。村上的人團(tuán)結(jié)，所以來找我媽去引產(chǎn)的人每次來都一無(wú)所獲，并且落荒而逃。長(zhǎng)大之后奶奶常念叨我是吃了苦長(zhǎng)大的，從小就有家不能回。連她們也跟著我吃了苦的，家里大門被封條封住了，只能去姑姑家避著。
這一躲就是六年。
她們來接我的那個(gè)八月，和每年的八月都一樣燥熱。梔子花已經(jīng)開過了卻依然有余香，村子和每天一樣炊煙裊裊。不同的是那個(gè)老人，食難咽，夜難寢，整日以淚洗面。逢人就說，不該留在身邊，真是不該！六歲的我哪里知道那么多，只知道我要念書了，終于可以光明正大的去學(xué)校上課了。
阿婆千叮嚀萬(wàn)囑咐了幾天幾夜，好像頭發(fā)又白了很多，額頭上的皺紋更加深刻了。這樣開始了九年之久的漫長(zhǎng)等待，春夏秋冬無(wú)論晴雨亙古不變的等待。坐在村子最高的位置，呆呆地望著遠(yuǎn)方。因?yàn)樗膊恢牢沂裁磿r(shí)候回來。
【二】阿婆說，大難不死必有后福。人的一輩子就是在這樣的，總要苦一陣子。少年的時(shí)候把該吃的苦都嘗盡了，老了就幸福了。
人家說，懂事太早的人大都不會(huì)長(zhǎng)壽的，我最早的記憶在兩歲，所以肯定不會(huì)長(zhǎng)命百歲吧！
那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)，電話都只有商店有，接電話還要五毛錢。所以阿婆總是拿著竹梢滿村喊我的乳名，因?yàn)樗ε?，害怕我再也回不來了。因?yàn)槲也恢挂淮卧诠黹T關(guān)打轉(zhuǎn)了，大概是閻王不忍老太太傷心，所以在我身上放了“免死金牌”。從有記憶起，似乎每年都要去鬼門關(guān)報(bào)到一次的。
阿婆信主，每個(gè)周日都要去教堂做禱告。教堂在街上，所以每次回來之后都會(huì)提很多很多吃的。借住的房子家具簡(jiǎn)陋，大多數(shù)東西都是掛起來的。那個(gè)時(shí)候我四歲，夠掛在電線上的零食，夠不著。墊著凳子墊腳也差一截，跳啊跳終于抓到線了，卻不知道抓的是沒有絕緣的電線。后來的事情就不知道了，只知道醒來的時(shí)候手腫了，阿婆的眼睛腫了。
我生長(zhǎng)的那個(gè)村莊有一個(gè)很大的池塘，一方水養(yǎng)一方人，這個(gè)池塘保證了整個(gè)村子人的潔凈。全村人洗衣洗菜都是在這里，孩童嬉戲游泳也是在這里。我是喝這個(gè)池塘的水長(zhǎng)大的 。小時(shí)候調(diào)皮，總是去池塘里玩。似乎每個(gè)孩子都喜歡水。經(jīng)常掉到水里然后被別人撈起來，阿婆打了幾頓也不長(zhǎng)記性。那一次差點(diǎn)又醒不來了。夏天是吃菱角的季節(jié)，傍晚放學(xué)了，哥哥姐姐們一起結(jié)伴去池塘里勾菱角。沒有人知道我也悄悄跟去了，也沒有人知道我掉到池塘里去了。至于什么時(shí)候被撈起來，我更是一無(wú)所知。無(wú)法忘懷的是睜開眼，我躺在床上，床邊圍了厚厚的一圈人。姐姐說菱角煮好了，以后不要再去池塘邊了。第一次發(fā)現(xiàn)外婆的眼睛里混濁得沒有一點(diǎn)光透出來，眼淚擋不住眼球里全是我。那一年，我五歲。
【三】阿婆說，你要好好讀書，因?yàn)橹挥凶x書才能出人頭地。最重要的是，只有好好學(xué)習(xí)，她們才看得起你。
從拿到她送的第一個(gè)書包開始，我就下定決心一定要好好讀書，掙很多很多的錢，給她做一棟房子。房子不要很大，但是屬于我們倆，我們可以生活一輩子。前面有一個(gè)院子，可以種菜飼一群雞，養(yǎng)一只狗。最重要的是，我們?cè)僖膊挥冒峒伊恕?/p>
我真是太討厭搬家了！最早的時(shí)候，我們住在三舅舅家，三舅舅一家人因?yàn)轲B(yǎng)鴨房子空著。后來不養(yǎng)鴨了，回來了我們沒地方住搬到別人家去借住。那戶人家舉家去了城里，鄉(xiāng)下的房子就閑著了。土堆的房子弱不禁風(fēng)，用報(bào)紙糊了一層又一層的窗戶還是破的。墻上貼滿了日歷，大概是為了看起來美觀一點(diǎn)吧！不知道又住了多久，房子的主人又出現(xiàn)了。又要搬家了，這次依然是別人不要的破房子。一間屋，廢舊的家具。修了又修還是漏雨的屋頂，補(bǔ)了又補(bǔ)還是擋不住風(fēng)的墻壁。雷雨連連的夏天就是噩夢(mèng)，依稀記得被蚊子叮醒的夜晚。阿婆和大舅媽一勺一勺的舀廚房的水，一桶接一桶，舀到了天亮。
我總是望著帆布縫的天花板想：這個(gè)八十多歲的老太太，還能硬朗多久？我告訴自己，一定要掙很多很多的錢，我不要誰(shuí)看得起，也不要出人頭地，我只要她安居。
后來，她最后一次搬家，再也沒有人會(huì)趕走她了。那里應(yīng)該不會(huì)漏雨了吧？
【四】阿婆說，滴水之恩，一定要記在心里，有能力要涌泉相報(bào)。
我不知道從來沒有上過學(xué)還不聰明的阿婆是從哪里聽來的這些道理，大概是人生感悟吧！
阿婆生了四個(gè)兒子，兒子們成家了之后就開始居無(wú)定所。還能干活的時(shí)候自己的雙手還能掙的一口飯吃，我出生之后她就是一直從舅舅們那里討口糧。大舅媽和小舅媽是外婆帶大的童養(yǎng)媳，大舅媽和阿婆親如母女，連最后一口氣都是咽在大舅媽的懷里。小舅媽就不一樣了，她倆比其他婆媳關(guān)系還要惡劣。但是不能否認(rèn)的是小舅媽待我一直都是如己出。
暑假我又來了。但是因?yàn)樘鞖馓珶崃?，破屋子條件差到點(diǎn)了蚊香還是蚊蟲猖獗。阿婆不忍心讓我和她一起喂蚊子，就把我“趕到”小舅舅家去住。于是我的吃住都在小舅舅家，只是偶爾才會(huì)去阿婆那里坐坐。那一個(gè)月輪到小舅舅給口糧了。阿婆領(lǐng)了二十斤米，隨口說了一句：這是二十斤米是吧，那我拿走了。說完扛著米就走。就是這么一句話，一場(chǎng)唇舌大戰(zhàn)開始了。小舅媽說，阿婆不相信她，硬是找人來稱給阿婆看。八十多歲的阿婆哪里愿意和她一般計(jì)較，扛著米就走。小舅媽卻來勁了，執(zhí)意要稱。后面的場(chǎng)景我就不做過多描述了。
我同一起走，阿婆扛著米走在前面，我低著頭跟在后面。那個(gè)時(shí)候真的覺得自己沒用，既扛不起米，也沒有能力保護(hù)她。她走走歇歇，讓我回舅舅家去，別跟著她。我說我再也不想回去了，舅媽欺負(fù)你。她笑了笑，說這是阿婆和舅媽的事情，和你沒有關(guān)系。舅媽對(duì)你還是很好的，你多幫幫她，長(zhǎng)大了要對(duì)舅媽好。不要因?yàn)橐患@樣的小事，就抹掉她對(duì)你的好。
我也不知道，我當(dāng)時(shí)回去是對(duì)還是錯(cuò)。但是我知道，阿婆做什么事情說什么話，都是為我好。
【五】阿婆說，做人要善良，要懂得原諒。自己能做的事情就不要麻煩別人了，大家都有自己的生活，都不容易。
阿婆信主，每周日都會(huì)去教堂，這個(gè)時(shí)候總能碰到一些討錢的人?；蛟S乞丐還不是種職業(yè)，或許乞丐這個(gè)職業(yè)就是從這時(shí)候興起的。總之阿婆每次看到這種人都會(huì)掏出口袋里用手帕包著的錢，零零散散總是不多，但是這并不是她不給人家錢的理由。
阿婆有一個(gè)親妹妹，是城里人。她見多識(shí)廣，總是勸阿婆，說那些人都是騙子，職業(yè)乞丐。盡管如此，阿婆還是會(huì)偷偷給他們錢，然后叮囑我不要告訴姨阿婆。
只是上帝對(duì)阿婆并不善良。那是最后一個(gè)夏天了，一直硬朗的阿婆脖子上長(zhǎng)了很多小疹子，去村里赤腳醫(yī)生那里看，醫(yī)生說是淋巴結(jié)。然后打了一天點(diǎn)滴就消掉了，阿婆也沒有太大意。誰(shuí)都沒有在意，可能是上火了吧！
大概過了一周，阿婆感覺呼吸不順暢了。從來沒有去過醫(yī)院的阿婆說，從來沒有這么難受過，想去醫(yī)院檢查一下。于是大舅舅就召集四個(gè)兄弟，每個(gè)人出兩百塊錢帶年邁的老娘去檢查一下。三舅媽說，沒有，一分錢都沒有。然后搬著個(gè)凳子坐到大舅舅家一哭二鬧，感覺受盡了委屈，甚至到地上打滾。村子上好事的人過來看熱鬧，里里外外圍了一層人，把大舅舅家圍得水泄不通。阿婆叫她不要鬧了，丟人，讓她回家。不聽。我攙著阿婆坐在邊上，阿婆說起身說：我給你跪下了，你走吧，別鬧了。我抓住阿婆說不可以，把她扶到邊上。阿婆噙滿淚水說，如果不是實(shí)在難受，誰(shuí)愿意去醫(yī)院??！說完搖搖頭，讓我去叫三舅媽的女兒過來，把她帶走。
阿婆在醫(yī)院住了一周就出院了，算命先生說她抗不過這一關(guān)。一個(gè)八十五歲的老人，肺癌晚期。
出院之后住在大舅舅家，除了每天守著的我以外，四個(gè)舅媽輪流照顧。但是除了來探望的鄰居，一般只有我在。八月是豐收的季節(jié)，收花生收棉花收菜籽，都忙。彌留之際，阿婆已經(jīng)說不出話了，只是一直流眼淚。大概是舍不得我，大舅媽是這樣解釋的。因?yàn)槲疫€沒有長(zhǎng)大。
房間里，只有我倆。阿婆示意我低下頭，我把耳朵貼著阿婆的嘴巴，她用很輕很輕地聲音，一字一頓地說：好好讀書，不要怪任何人。這是她給我說的最后一句話，后來我們的相見在夢(mèng)里。
還是八月，只是這年八月陰雨綿綿。
后記：
有可能是“物以類聚，人以群分”，也有可能是“歷史原因”——和我年齡相仿的人遭遇都差不多?？傊?，我身邊絕大多數(shù)人都和外婆有特定的情愫?！皳碛幸晃煌馄啪拖駬碛幸徽к婈?duì)。外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán)：不管在什么情況下，都有人站在你這邊，即使是你的錯(cuò)。事實(shí)上，特別是你錯(cuò)的時(shí)候?！边@是我最近看的一本書上的句子，覺得很又感觸，便摘抄了下來。這篇文章推薦兩本書和一首歌，歌曲就是我在上面編輯的《阿婆說》。一本是倪萍寫的《姥姥語(yǔ)錄》，還有就是我最近在看的出自弗雷德里克 ?? 巴克曼的《外婆的道歉信》。不管你與外婆情誼深淺與否，這兩本書都將給你對(duì)生活全新的認(rèn)知。
