? ? ? 人家常夸贊小孩“長大了”、“成熟了”，這能用以為夸贊，正因他們還沒長大也不成熟。同理，人家越來越常說你“都沒變”、“還是好年輕”時，就表示你上年紀了。

? ? 我喜歡蹲在一群老人間聽叨叨絮絮，神游他們酸甜苦辣的履歷，觀察對照他們的現(xiàn)實處境。好比一座形形色色、活生生的“晚年博物館”，他們引我遐想，人都貪生怕死厭惡老，但除非早死，否則必然變老，且活得越久越老；活著同時不斷老去，厭惡也無奈，人該厭惡的其實是──老得驚惶、狼狽，老得亂七八糟。

? 那么，可有什么“正確的老法”，能讓人自然而莊嚴地老去嗎 ？

? ? 有人說必得存錢，有錢就不怕老。但錢擋不住肉體衰敗，即使有錢吃名藥住頭等病房也不舒服；錢也不保證平安，親友爭財反目時有所聞。于是大家又說，有錢之外還要身體健康、家庭幸福。這樣可放心老去吧？等等！若沒發(fā)揮經(jīng)驗能力、肯定存在價值，日子一久不也太無聊？所以，最好還權(quán)高望重、長保舞臺，不怕被社會淘汰。然而，世間這般“十全老人”有多少？富貴、幸福、健康也未必努力就有，對任何一項認真卻求之不得，可不更令人老得痛苦？再說，就算以上兼而得之，也不一定能做個可愛的快樂老人。認識越多老人越明白，老得可愛又快樂有多不容易，那甚至可視為人生很真實的成就。

? ? ? 有一種老人是這樣的：身材精瘦，皮膚黑亮，穿的是普通粗布衣褲、半筒雨靴，戴著包巾斗笠或各種活動代表送的鴨舌帽。滿面和氣，見了人就笑，眼底閃著孩子似的光芒，對于人家要跟他們分享的一切，好像隨時有空也有興致欣賞。

? ? ? 他們很平凡，與世俗富貴沾不上邊，但也因而謙遜樸素，不必端架式、撐場面﹔他們至今仍克勤克儉，日出而作、日入而息，努力流汗討生活，對眼前這無戰(zhàn)亂饑荒的太平豐年、不欠人也不求人的簡單生活，由衷心滿意足。至于家庭，家家有本難念經(jīng)，他們也不例外，雖然說不上多幸福美滿，但至少兒孫清白做人、安分就業(yè)，便可省卻煩惱。而身體，年輕時操勞過度的他們，其實毛病多多少少，尤其腰骨膝蓋大都受損，不盡符合健康標準，但他們生命力的引擎在大自然、不在醫(yī)藥病房，大小疼痛尚可共處就好，只要手腳能動就是愛腦洞。

? ? 我從沒問過他們快樂嗎？這對他們來說應該是不存在的問題，他們大概只會笑笑說，人生就這樣有什么好快不快樂﹖但光在他們身邊就讓人覺得舒服快樂。

? 老了最大的幸福就是，自己是個老頭子了，身邊還有一個老太太陪著自己曬太陽！

? ? 我們都熱淚盈眶過，可你有老過嗎？

假如有一天我們都老了，是否還會想起那些年輕時候熱淚盈眶的故事呢？！